十几年前的一个夜晚，埋藏在我脑中的所有志愿都被母亲否定了。于是，普通的夜晚变得不再普通了。十九岁的我陷入了一种对未来的恐惧中。我们都是平凡的人。我的母亲平凡到每天在砖厂卖苦力。我看着她每天头一沾枕头便进入梦乡。就是在这个晚上，我看着她鬓上的几根白发，越想越觉得自己的将来被一团漆黑笼罩。那时的感觉，有点像被什么抛弃，心里空落落的。每个人都忙碌着赶路，而我企图跟上他们的脚步时，腿却往反方向走去。最后，人流离我越来越远，我急得想哭……从这个梦中醒来以后，我久久不敢再做梦了。
自己将来干什么？这个对我来说意义非凡的问题，并没有答案。我迷惘而无奈的青春也是在这样一种难以名状的情绪中度过的。
我在很多场合提到母亲，如她不识字却像很多乡间老人一样，懂得东西一定不比有文化的人少。作为她的儿子，我这么说是骄傲的。但我必须承认，自己和她的朴素、踏实、勤劳的性格相反。从成年开始，我便梦想懒散度过一生。我母亲十分看不惯我这一点，我还在学校时，便埋怨我：“你这样下去，将来能干个啥！”
至今，我也并不十分清楚自己能干好什么。要知道，干与干好是两个概念。而我是一个性格犹疑的人。即使，去干了一件事，也不定能干好。这时，母亲一般会对我正在进行的行为产生警惕。每当，类似情况出现，我便下意识地努把力。很多事情就这样干得好一些。她是我很多方面的老师。是她告诉我，承受悲伤与快乐、践行坚持与努力，甚至包括对我人生的规划都是她定的。她是我人生的见证人。从某种程度上说，我只是她思想的一个表现者而已。这解释了一些人职责我对文字技巧的关注。在母亲现成而强大的背景下，我能做的，只剩下措词造句。因为，通过它，我可以使母亲思考的事物落到纸上时，尽量精美和意味无穷。这已然足够。
我产生过被人嘲笑的志愿。也许，母亲并了解他们口中“好高骛远”的意思。可当她听到自己的儿子被人以“一瓶子不满半瓶子晃荡”总结时，便着急了。她在那个时期不得不力挽狂澜地为我做出选择。“我觉得你写作，或照相还行。”在那些遭受讥讽与蔑视的年代里，母亲如是说。我以为，这不过是她在我众多不切实际的志愿里捡了这么两个没有彻底否定。
她给我了希望。我一直这么认为，她绝不会预想到写作与摄影居然伴随我走过了十多年的光阴。并且，我相信它们将穿越我的一生。
这里我主要说说摄影（母亲跟摄影叫“照相”）。我觉得“照相”这个闲散的事比写作更适合自己。我第一次这么说。当初，选择写作极有可能是因为相对于交卷的投入、纸张显然具有廉价的优势。当然，“照相”是介质不同的写作方式。至少，对母亲这样大字不识的农妇来讲，一张照片远比一篇小说有说服力。母亲从不知道我这十几年具体写下了什么文字，但她经常可以通过照片得知我彼时彼刻在做什么。照片里的我是一个悠闲的个体。最好的照片不会是赶拍出来的。照相需要的是“发现”——即是你发现事物，也是事物发现你。或者说，第三方发现你与事物的关系。母亲长着一双日渐浑浊，却不失洞察力的眼睛。她常常看着我拍的照片说：“你看你跟这个，或者那个离得那么远，远了好看。”她告诉我一种距离，在物事中，保持一种逆流……这让我想起小时候的那个梦。
我问她为什么觉得我可以试试“照相”？她的理由是每年我会给她拍几卷照片。她说：“我当时就比别人给她的照片，拍得亮，人也摆得正。”假如，母亲自己拍几张的话一定效果不错。不过，她太忙了。她有她的田地收拾，还有我需要操心，一点功夫也没有。我这么理解她对我最早期“作品”的评价：“拍得亮是指光线，人摆得正是指构图。”其实，摄影在视觉层面上说来说去，解决得就这两个问题。而我在很早时无疑已通过了考验。她说，我可以试试看。一试又是许多年。
母亲是一个喜欢拍照的人体现在我家里的几本大相册上。并不是每个农村人家都有这个“无用的装备”。她将它们分类：有母子，动物，旅游照。她现在的一大爱好便是晚上睡不着时，坐在床上津津有味地翻开它们。照片上的她是年轻的，而看这些照片的她却老了。尤其那些照片后面的故事时常引得她落泪。
很多喜欢照相的人关注空间。而母亲看一张照片时常跟我说的是，拍照时的天气、心情、还有拍下它的前一刻，我们正在说什么话等等。这里暗藏着一个时间的问题。是她告诉我，时间在照片中更重要。后来，我将按快门时刻神圣化。时间随着“咔嚓”一声，凝固下来。此时即永远。你可以试想一下，我们被拧上发条必须向前，生命不可逆转。同时，我们通过凝固的影像不断追溯往昔，也有赖于时间恩赐。照片连接记忆。我从不想知道摄影是什么？我说过，自己恐惧时间的魔法将记忆不断回放。有些事，我希望它们永远沉入记忆，不见天日。
这就是我的摄影故事，无论排猫拍狗拍人像拍风景，我会一直拍下去，说到底的目的，或者想法，不敢高尚。艺术家、哲学家们探讨之中的摄影更与我无关。我们家相册里的故事，或者我眼中的世界能丰富起来，对于我来说似乎有一种意义。这个意义，在十几年前的那个夜晚，随着志愿们的一一消逝，产生并埋藏在了我的脑中。一个普通的夜晚，于是变得意义非凡起来。
所以，我无时无刻不感谢我的老师，我的母亲。在她的指引下，我找到了属于自己的乐趣。
