感冒其实不严重，我还是忍不住像是得到一个宝一样，兴冲冲短信给她。头疼。流鼻涕。精神不好。像是小时候一天瓢泼大雨，故意扔掉伞，让雨水把全身淋透，好回去看妈妈的表情。妈妈会嗔怪几声，忙不迭地去找毛巾、衣服，而我知足地偎依在被子里。后来，频频跟在妈妈后头，说头疼，说心脏跳得快，说胸口好闷，妈妈回转头来，眼睛是看穿了把戏的清醒。这清醒她也有。仿佛是看透你。你的小心思。等待她的安慰，她的焦急，她的电话。然后你佯装没有力气说话。她也接受着这样的表演。你锻炼锻炼身体就好了。没有什么大碍的。冷静如石头的回复。你没有得到你想要的那份。你知道她看穿了。你常常是还没有走到我门口，嘴巴就噘起来了是不是？她问我，然后嘿嘿笑。天气不错，真的不错。我忙回答。
来新的城市第一天，公交车坐反了。车子越走越荒凉，到了郊外一个站台我才反应过来。下车。到对面车站等回去的班车。路灯下只有我一个人，或许连最后一班车也走了吧。这么晚。此时心里隐隐觉得生疼。那疼是突然袭上来的。我觉得我看到她的样子。她刚下班，背着包，要到我这边来。左等右等，最后跑到车站那边等，也未见她的身影。我坐反了。她短信我。怎么又坐反了，不是再三告知你站名了吗？我心里想着。总是坐反了，要不就是坐错了。她的地理坐标感好差。差到每回要出来，总是担心。一次她的公司提前下班。她好开心地要骑车过来。路途遥远，错综复杂。她也要骑车。她往我这边骑，我往她那边骑。一边骑车一边电话她，要怎么走怎么走。她说知道了知道了。还是担心她骑岔了，我违背交通规则在她那边的路上逆行。依旧不见她。而迎面的车子来，我躲闪不及，狠狠摔到地上去。她还是骑错了方向，跑到了另外一个镇上去了。而这时坐反车的我，依稀看她在暮色中一路小心翼翼地辨识路标，越走越错。越走越错。找不到正确的道路，心里紧张着急，危险的车辆好像都要撞上来的嗖嗖掠过。我不争气地眼泪涨起来。
她的头发长长，长到了臀部那里，路人为之侧目。知道美少女的头发怎么飞舞起来的吗？她问我。一个屁弹出来，头发就那样啦。她不等我回答就说道。或者是把头发盘起，做一个圆髻，背影看起来是个贵妇人，转头一看她整个脸往里缩起，嘴巴故意撮起，非得把你对于美的想象破坏掉不可。有时候短信她——嘿，你在干嘛？我在拉屎！她立马回答。捣蛋的小女孩。这个小女孩在超市的架子间一颠一蹦的跑。跑到电子琴的区域。卡哇伊！她跑过去，兴冲冲地弹起了曲子来。她的声音像陈绮贞，甘甜中带着小姑娘的憨拙。因此，我的最爱变成了那首《旅行的意义》。对于别人，那是陈绮贞。对于我，那是她。
她跑步的样子。嘴角挂着忍住的笑意。一脚抬高，一脚拖在后面。一步步认真地跑动，看起来有点瘸，一深一浅。最开始，她跑动，是要挣脱我。她生气。她烦闷。一晚上我连手不敢牵，只是喏喏地跟在她身后。又或者是说的话愚不可及。她听了非常恼火。因此，她决定跑。从步行街的人群中蛇形跑动。我不知道我该不该地去追她。还是去追。路的中央是买各种旅行纪念品的小摊，明黄的灯火照亮她奔跑的身子。她的头发晃荡飞动。我抓住她的手。她甩开。她吼。她骂。她跑到回家的车站。我立在远远的地方。你是想知道我回去是几路车是吧？我告诉你要跟过来，我就跟你绝交。我吓到了。躲在路边，看她上车，看车子开动，看她不回头地消失在车群中。我想死。她说的每一句都重，像石头一样。我电话给我的朋友。说她这样。说她那样。朋友说不要再来往了，既然这么痛苦。然而她一个短信过来，那种懊恼的恨意一下子没有了。想跳。想笑。然后抱着能抱的东西兴奋莫名。又电话给朋友。朋友说你真是个神经病。
鬼撞墙。鬼撞墙。我们一起在桥边看小贩放在脚边的小鸡。黄茸茸的小鸡挤在一起，叽叽喳喳的碎叫着。一只小鸡立在中间，小嘴巴净啄旁边的伙伴。我忍不住伸手过来想教训教训它。她的手同时伸了过来。鬼撞墙，真是鬼撞墙。我们怎么会想到了一起去？或者是坐在亭子里，看沿路走过的行人。嘿，看到没有，那个穿红色衣服的人好美啊。她回头看我，眼睛睁圆。你怎么也看到了？她兴奋地摇我的胳膊。真是的，我们怎么会同时看到一样的？她好像难以置信地重复道。
我与现实生活脱节得厉害，做事总叫人不放心，丢三落四，考虑不周全，不会修电器，不会做很多男人该做的事情。她总在哀叹，哎呀，你这样，我怎么跟我妈妈说啊。我总是羞愧。有一次，她的自行车铃铛松了，请我帮她修一下。我简直是幸福极了。我很快修好了。觉得自己身上充满了力量。哪怕那个时候，她让我摘月亮，我都愿意。她笑着说，你浑身充满了雄性的荷尔蒙哦！一路上，我骑着车带着她，从郊区到市区，上坡又下坡，她问我累不累。我说哪里累了。哟哟哟，这个时候还真男人了哈！说着她拿着纸巾给我擦汗。我摔开膀子又猛骑一阵。
骑车。骑车。她黄色的女士自行车，我蓝色的男士自行车。沿着城市的街道并排骑去。香樟树把漏下的路灯灯光笼成胶状的暗黄底调。我们把城市每一条街道骑一遍，好不好？我们骑过东边的，骑过南边的，沿着城市交叉的河流四处骑走。她的膝盖有伤。一个人骑车时，她总是这样紧张。总有一天会被撞死街头。她说这一句话，我猛地蹲在路沿，觉得心口痛。死亡。刚认识的时候，我想死。一无所有。没有工作。没有钱。没有才华。没有爱。活着还有什么意思？更直接的是她。在她面前，觉得自己什么都没有。让她瞧不上。骂。怒气。鄙薄。我决定去死。春天的雨大，连伞我也不带了。沿着运河边走。走。走到桥上。双脚站在桥栏上，往下看。雨簌簌从一下子高耸起来的界面摔到灰绿色的河面上。我短信她。再见了，祝你今生幸福。然后我该跳下去。这个时候她会赶过来，求我不要跳，不要死。我就可以下场回家了。我内心是不是希望这样狗血的场景发生？她没有过来，我也没有跳下去。我终究是表演给不在场的她看，也表演自己看不是吗？再一次深深伤害她的事情发生，她哭。她不吃饭。她不睡觉。她开窗想跳下去。——我们却都这样活到现在。我们都为对方彼此死过一次。扯平了。
我们都不要死。如果我们死了，我们的小说怎么办？它们会永远死在我们的死亡里。她最后总结：所以我们要好好活着。好好写。那时候我跑神，心中突然冒出刘德华的一句歌词：我已经开始练习，开始慢慢着急，着急这世界没有你。真酸。可是真准。整个城市不认识几个人，上班。下班。看书。写作。单调的生活。却觉得这个世界满满的。好久不见。好久不见。没关系。她在城市的那一边骑车，长发被风吹起，有时候戴着茶色太阳镜，头顶编织帽，骑到水果摊必然会停下来。那里一只纯白的猫，一只纯黑的猫。她会跳下车。蹲下来抱它们，逗弄，抚摸。小猫咪。小猫咪。她拿着相机一边柔柔叫着一边拍摄。这些我闭上眼睛都能想象出来。
她也是猫。猫扮虎。看起来凶。凶得不得了。骂你。推你。嘲笑你。刚认识她的男生好些都被吓跑了。工作起来也是不要命，事事要拔尖，要做到尽善尽美。从来不爱做乖巧女生状。可是她眼睛大大的看着你，黑是黑，白是白，掺不得一点假，完完全全是个小女孩。这个小女孩吃的不好，睡的不好，骑车还老摔跤。营养不够气色差。颧骨那里还瘦了下去。就是这样拼命。这样要强。凌晨一两点不睡觉。凌晨三四点还不睡觉。我猜得到。她的眼泡肿肿，一看即知。我有点想发狠骂她，甚至莫名其妙恼火。那你管管我。她看着我说。管这个。管那个。管到她可以面色红润，神清气爽，跑起步来莽莽冲向前去，看见小猫脆脆喊着小猫咪。然后坐到一起时，她突然喊了一声——爸爸。（2011年11月16日）
