先认识了姚家兄妹，后来就认识了春雨一巷3号。
这是几十年前的事情了。而今那些曲折的胡同，流水日月的四合小院儿，遮荫凉儿的老槐树，清脆的鸽哨，卖麻豆腐的挑子，都残留到老年人的记忆里了。现在那儿，除了豪华大厦现代大街堵满汽车，什么也没了。
那时候，它还是个周正的老北京宅院儿。在长安街的街北，正对着北京站。那儿有一条向北的窄街，叫方巾巷。后来给拓宽了，改叫朝阳门南小街。现在扩得更宽更直了，干脆成了条白光光直捅捅的大街，全然失了里巷坊间小街曲径的婉约，和所有现代化的大都市都接了轨。这些现代大都市都面无表情千篇一律，了无趣味。
早先的时候，在这条小街的口子上，向西斜伸进去是条小胡同。胡同口的宅院儿有座门，墙垣式西洋门，窄窄的，略显寒酸。门框上钉个小铁皮牌子，红底白字，写着：春雨一巷3号。春雨这名字是文革给改的。文革前，门框上牌子是蓝底白字，写的是：象鼻子中坑3号。明朝时候，这里是皇家象房，有水坑，供大象嬉水。文革前，这门上还有块铜牌子，上面工整地镌了两个字：周寓。文革中这铜牌被撬掉了。
进门不见有影壁。迎面一株歪脖枣树，上半截长横了。树旁一个水龙头管子，下面垫两块砖头，没有水池。废水渗地里。这是全院十多户人生活的水源。院里的人拿桶接水，储屋中备用。歪脖树后面一座两开间小北房，无廊。房子在应该是大宅门影壁后面的位置上。这不是正房。正房在后面正房的位置，五开间，带廊。有耳房。连着院门有倒背房，是长的一溜南房。姚家老太太原来曾在里住。院里房子都是老房，硬山式卷棚顶，正反扣阴阳瓦。正脸坎墙，上面是大棱窗。窗子不糊高丽纸了，改安的玻璃，把窗棱格成小块。这院儿挺奇怪，没东厢房。位置走向不合四合院的制度。除了南房，近门那两开间小北房也归姚家住。
上百年间，老北京四合院内，倾倒污水用“渗沟”。生活废水不接入城市地下排水系统，因为就没这系统。臭水是倒沟里，自行渗到地下，径交大自然善待处理。前朝旧时，由朝廷裁定下，某日某时清沟。好像是在早春，要么是春末夏初，- 待考。里巷所有渗沟同在该日打开，差拨弁勇相助，清堵（军民淤水情）。一时间恶臭熏天，香蒸十里。记得还有竹枝词专咏此事。一般四合院内也没厕所。去解手，得去院儿外头。厕所在胡同里，一单独砖房。为胡同全体住民共用。早年间它叫“官茅房”。我想可能是早先那种房不铺瓦，用茅草遮顶，所以叫茅房。属公管，故曰“官”。但北京人讲“上茅房”，用“上”不用“下”，对这种生理要求尊了敬意，很有品味。茅房的设施，一向朴素简单。光光一排蹲坑儿，之间无遮挡。男厕外加一条尿槽。晚上去光顾时，灯光晦暗。进门见下三路，黑黑几个人，一排蹲着。聊天说话，伴了排泄。几点烟头闪烁，此明彼暗，很烘托气氛。在这里静蹲下来，你可以听到广阔的议题，庙堂国事，里巷长短，易带了宣泄的意境。这是胡同小社区一个重要的社交场所。其文化形式，生动活泼。为天朝特有，洋夷所无。六几年我在王府井大街上过公厕，也这样式，但制度要大许多。六十年代王府井繁华地面，街上天天庙会似的。游人游兴大，容易起意，经常需要发泄排遣。进去后，见迎面大排蹲坑，都蹲着人。壮哉。小便池那儿长长一绺儿，脊背挤挤地站二三十口儿。水声丰沛。后面立多人，等着见缝插针。小便池墙上贴有标语：“小便池尿液将被收集制药。严禁向池内吐痰乱扔烟头杂物！”- 这标语震悍。叫我多年一直记着。
早年的周寓，听姚建讲过，是座可爱宅院，深有雅意。给她带来过美好的童年，叫她牢记心间。那时，周寓主人只有一位周老太太。这周太太是梁思成大姐，当过梁启超秘书，嫁的周姓。在文史馆做事。因有病，大门不出二门不迈。小院儿本来她一人住着。因姚建外婆家和梁家相熟识，姚家在北京找房子，周老太就把近门的两处南房北房租给了姚家。周老太一人住正房。有改装的西式卫生间，带的抽水马桶，自带的烧水锅炉。老太雇一位保姆，照料饮食起居，兼烧锅炉。还临时雇一位花匠，隔三差五，来院内伺弄花草。院儿里只住这两家人，姚家和这位周老太太，因而清静。院里花坛花圃。坛圃间砖铺甬道，磨砖对缝。有藤萝架，其上蔓叶密绿。秋日架上挂葡萄，大串垂垂。更带的一个园园的月亮门，平添着古意。大枣树老槐树，在庭中蔽阴遮阳。虽不闻晨钟暮鼓，庭院春袅袅，花树静愔愔，不惹俗尘。
我来也晚，时候不对。文革结束后，我跨进了这个小院儿。我觉得它小，是因为它已被挤得满满。那时，它和千百个老北京四合院一起，经过文化大革命的战斗洗礼，胜利完成了从资产阶级到无产阶级的改造，成了个大杂院儿。花坛花圃草坪甬道葡萄架月亮门，私人厕所抽水马桶锅炉房，刨了砸了拆了。资产阶级没落腐朽的情调，摧枯拉朽荡然无存。小院儿里挤的人家，摆的堆的杂物，占的建的厨房锅灶，晾晒的衣被，挖烂的地道，搭的战备棚地震棚。防空地道成了泼污水的渗沟。口子上黑幽滑腻，极富味道。我相信，就是来飞机轰炸，也未必有人愿意钻里头去。上厕所得到院外面，大家都去蹲茅房。我的蹲茅房经历便得惠于斯。印象深刻，以为有人生启迪意义。院子里住家挤了十多户，杂七杂八，有街道上的，工厂里的，小学教书的，木匠瓦匠，糊洋火盒儿的。正房是个街道工厂，一堆街道家属在那儿做服装的活儿。
周老太太文革开始就挨了斗。姚建说：“是街道上斗的。”这“街道上”，是北京人对街道居委会的简称。这是城市编织在最底层的网。里面许多婆子老妈，做小脚侦缉，跑动甚为勤勉。但我想那周老太太，一个老太太，文史馆理些史料，再就居家过日子。无政治行为，不招人不惹党。街道上干嘛要斗她？姚建说不清了：“我那时住清华附中。斗周老太太的时候我不在。咳，不是一般的平民老百姓。想斗她，什么罪名找不出来？噢，你住好房子好院儿，怎么也得斗呀不是？”周老太太被从正房赶出来，赶进院子西南角的小屋。这西南角地犯白虎，在老北京四合院里属煞位，下人都不住的。老宅门过去多把厕所安那儿，以秽镇凶。周老太太70多了。这遭遇自打民国起，没碰见过，让她支撑不过。斗完后不久，撒手一走了之，驾鹤西游去了。我听得喟然。问姚建：“后来呢？”她回答：“后来这院儿和房都归了房管局了。”我诧异：“怎么归了房管局？”姚建说：“我也不知道。私产那时都得交公吧。都这样。我家原来交房租给周老太太。后来交房租给房管局。这一院儿的人都交房租给房管局。”
这演变过程很具代表性，许多四合院都经历类似。端整的好四合院，多为独门独户，惹邻里称羡。主人且多有来历经历。文革骤起，有了引子由头。主人被出事。街道上，或还联络了左近中学的小将，一窝蜂拥进去，将主家抄家整死或抄家轰走或抄家撵出正房赶进小屋。如早年闹土改分浮财。你都有罪了，还他妈住什么好房？就势搬进来街道积极分子，根红苗壮，许多还“贫下中农出身”（城市里哪儿冒的贫下中农？搞不懂），一般是住进好房。那时的名人，文人戏人，多有好宅院。全都文革遭难。人被赶出，房被尽占。当时不兴讲产权，不懂证不证。谁占归谁，简单。再到后来，房子院子的，权归房管局。房管局做分配安排，再搬进来许多住家。把剩下不好的房，把所有能住的房，悉数占尽。又在空地，增盖住房。终于，弄成个大杂院。再进到现时，按谁家占了几多面积，给补偿款给郊区搬迁房。住家儿统统撵走。旧宅院老胡同大枣树老槐树，玉石俱焚夷为平地。现代高楼怒发冲冠拔地而起，旧世界面目全非。新世界涎着全新嘴脸，炒盘炒楼炒房，使钱用权，和谐发财。
春雨一巷3号的这宅院，正房开始并未被某个私人占去。从8.18始，文革由抄家打人破四旧，转为搞天安门接见红卫兵。接见前后闹了10次，百万红卫兵自外汹涌入京。街道上遵上面指示，腾正房接待红卫兵来京朝觐，管吃喝管住宿。吃喝国家买单，住宿该她周老太们做贡献。接见风刮过去之后，街道上把正房当了办公处。在里面开会办公。再到后来，把正房改成了街道加工厂。安排的街道上婆子姑娘，都没什么正经好工作的，在正房做起了服装加工的活计。
姚家老太太原来住的两间大南房，也被收回。只留得一小间南房。姚家一家好几口，另外还守着近门处那座两开间小北房。一时3号院在左近变得招摇，是街道上一个机构点儿。院子里忙人闲人，蜂巢似的，整日价来往出进。街道工厂在里边儿忙乎，闹抓革命促生产。街道上在里边儿忙乎，办各种班。办知青学习班。把返城探家的知青集中，学思想念语录，叫限期离京，赶快回乡下受教育去。办坏分子学习班。每逢年节大小事情，把胡同里五类分子都圈院子里，不准回家。学习认罪，防止到外面去搞节日破坏。办街道居民班。念指示读文件，忆苦思甜，宣讲上德，端正教化。办计划生育班。给小媳妇大姑娘们讲套子。人们记忆里，这一幅幅百姓生活的政治风俗画儿，给一个独特的时代留下独特的缩影。
文革后期我来北京，断续在春雨一巷姚家住过。因而认识了小院里的住户。那时，院里的厢房耳房倒背房，都住了住户。院内西墙根房管局还加盖的房子，住的人家。连西南角煞位的小屋，不足x平米，也住了人家。是个老头儿，姓刘。跟两个儿子挤里面。刘老头被街道上定成坏分子。好像是他出自大户，家中曾有店铺买卖，更许多房产，都是好宅院。刘在家中最小。49年临变之际。他家变卖收拾，举家南逃。这大把好房产没法搬。想到刘最小，只在街面吃喝勾当。从来无干政治，跟各种党皆无仇怨。就留他北京，守这片好房，想该吃穿无虞。文革自是在劫难逃，挨得好斗。宅院抄光，头无片瓦脚无立锥。我不清楚，他怎么后来流落到了春雨一巷。姚建跟我说，刘老头还给关进到大牢里，和她们班章立凡同学关过同一间号子。她这章同学是章乃器小儿子，单凭这罪行就得给关号子里。刘老头与章同学狱中打得好搅，得一段缘份。刘跟姚建夸章说：“那小伙子很有文才。”后来章果然，文笔滔滔，颇承乃父之风。76年，北京闹地震。小院其它房都没事，旁边塌下来院墙，偏把这西南角小屋给砸坏了，还把刘老头的头给砸了。可见这西南角确是不吉。因为是个坏分子，房子砸坏了没人来给修。下雨天，刘老头父子就在屋里撑雨伞拿脸盆接雨。这老年间的宅院风水，看来不可不信，总是将信将疑敬而远之的好。但院里住的学校老师有觉悟，评说道：“这是黄鼠狼专咬病鸭子。”刘老头后来给平反。又后来说是给在哪个郊地，给他补两套楼层的单元房。和春雨的其他住户一样，搬离了春雨一巷，消失在这千万人的都市中，不知所终。
xx年我和姚建回到北京。姚建特地拉我去找春雨一巷。她牵挂着找回那些老北京旧地旧时的景物。那地方让我们沮丧，全都不认识了。但见的是现代新街道新建筑，完全一副陌生的面孔，和老北京没丁点儿关系。那些个老胡同，那些个老宅院，好像就不曾有过，竟是连点儿痕迹也看不到了。想到红楼梦的句子：“落得个白茫茫一片大地真干净。”
2011.12. 北京
