国庆长假，我去了扬州。扬州街上人山人海的，我在街上努力走路。在车站努力挤车，傍晚的时候努力找客店。我在彩衣巷茅房被一个大妈拿自来水冲了出来，努力提着裤子露着半个屁股仓皇的逃了出来。打扫男厕所也不喊一声，真是民风淳朴，不辨雌雄。打出租车，出租车师傅也抱怨说：“上海人在上海请不起客，都跑到扬州来请人吃饭了”。富春茶社里，那那都是人。有站着吃的，有蹲着吃的，还有半站半蹲的，还有爬着吃的。几没有下脚的地方，一不小心就怕踩着人的嘴。我把脚举在天上走。我从天花下往下看。每个人脸上都鼓起一个大包，吃哽住了，立刻灌一大口水，眼珠子鼓出来有半寸，拍前胸抚后背抬下去。嘴里还叼着半个蟹黄包子，呜哩呜啦的也听不清说些什么。饭店里每个人嘴里塞着一大块包子正在嚼，回荡着一种怕人的声音。全象饿牢里跑出来的死囚犯一样，眼睛里冒着绿光。用胳膊肘圈住一笼包子，你看他一眼，他马上回瞪回来。以为你要抢他的包子，六零年过粮食关的时候人的吃相差不多就是这样吧！风师娘围着人堆钻出钻进几回，一头油汗，身上还带着几个油腻腻的手印，象被人打了血印掌一样。我说：“不吃了！什么了不起的东西”。她背着包跟在后面一路走，一路走一路喊：“我要吃包子！”“我要吃包子！”。
我在饭店努力吃包子，每个包子象石头一样滚落山涧，发出轰隆隆的回响。在扬州“共和春”附近遇到一个乞丐，非常象我三十年前认识的一个故人。可能就是他。这个人三十多岁的样子，穿一件灰色的中山装。中山装原来是孙中山先生设计的，重庆会谈的蒋、毛二人一人一身中山装，面带微笑，各怀鬼胎。现在中山服是全国乞丐服标配，专门为纪念“辛亥革命”而制。这个中年的汉子坐在一间服装店的橱窗下。橱窗里有两个塑料模特，长手长脚。手腕上还挎着包，垂着十分爱怜的眼光看着他。似乎在说：“我的胡大啊！你怎么也在这里？”乞丐坐在墙角下，一只脚屈在屁股下，一只脚伸出来。他的脚边放着一只空酒瓶子，酒瓶里插了许多草编的小工艺品，有蚂蚱、蝴蝶、水马、纺织娘等等。他很投入的在编织似乎没有注意到我这个故人。是他！一定是他。同样的装束，同样的发型，一样的编结手法。连编的时候把舌头吐出的样子都象，左一下，右一下。编好了举在手里看看，插到瓶子里去。他的脚下放着一个黄色搪瓷缸子，里面有十几块钱的样子。搪瓷缸缸的背面一定掉了一块瓷，我绕到旁边看看。果然是掉了一块瓷，还是三十年前的那个搪瓷缸子。这贼厮在那里得了长生术了吗？我是十岁见到他的啊！那时他就三十多岁了，按时间上推算的话他应该是七十许的人了，怎么还长得跟三十多岁的一样，还是那样手脚灵敏？
我上小学的时候门口有个乞丐。有那么一两年他总在学校门口要饭，住就住在一家商店的屋檐下。下雪天他就笼起一堆火，黑黑的人影，红红的火。煮菜，热酒，跟张唐一样，他在吃的问题上一点也不马虎。并不因为自己是个乞丐就在饮食上丧失自尊心。这家店里看店的人常常出来破口大骂：“操你妈！操你妈！你想烧死人呀！”这条街对面常常起火，每家店都被烧过。先是新肥商店烧过，烧死一个营业员。说是忘性大的人把电手焐子忘记从插头上拨下来了，夜里起火了。里面一个看店的营业员被烧得象黑炭一样。我现在还记得那天晚的风很大，我光着下身在外面看火。半边天都映红了，炽热的空气中不断有灰尘掉下来。被烧得失去重量的物质在半天空飘来飘去，救火车凄厉地叫着来来去去。一直忙得早晨才把火给扑灭了。没过多久马路同一侧的长淮电影院又烧了，新装修好的电影院烧个毛干爪净。电影院经理半夜从家里赶了来，还穿着拖鞋。看着大火哇哇地哭，还拿头撞树。多少人也拉不住，把法梧树剩下不多的树叶都撞下来了。装修的电影院的钱是从银行借来的，本指望年节下挣一笔，谁知道就这样烧成个白地。经理岂有不大放悲声的？
这个乞丐从不到街的那一面住，他说那边店面犯了火神爷，不吉利！他惜命得很。树叶掉下来都怕打了头。不过命是穷人唯一的宝贝了，你不惜难道还要人家帮你惜不成。所以吃好、喝好、睡好就显得格外重要。
他一直要睡到日上三竿才到学校门口来。学生放学的时候他有一注生意要做。灰色的中山装，黄裤子、黄力士鞋。那时的他三十多岁的样子，旁边放着酒瓶子。跟扬州乞丐一样插着许多草编的工艺品，一腿盘，一腿伸。脚前面放着黄色搪瓷缸子。里面放着一分，二分的硬币。他的肩膀上搭着草，一边编，一边半吐着舌头。左一下，右一下。编好了，拿在手中看看。然后插到瓶子当中去，随手摆摆造型。他有日本花道般严格的审美要求。有时摆很久觉得不满意，就把瓶子里的草编都倒出来重新摆。摆的时候连大气也不出，虚着眼睛左右相看。摆好后象完成什么大事似的长出一口气。我们都围着他身边看，把手支在膝盖上。有人问他：“这个草那里搞来的？”他说：“城外多得是！”。又问他：“到底在那里嘛？”。他说：“想抢我饭碗呀！”“回家问你大去，想学要饭，让你大（爸爸）请我一顿，我教你！”大家一哄散了。虽然小我们也知道要饭是丢脸的事情，小学写作文长大志向当中没这一行。我到现在还记得我长大志向是当一个赶马车的车老板子，其它人就更平常了，不过是当兵保家卫国，当医生救死扶伤之类。
中午他就睡在学校门口的阴凉地里。头旁边有一个饭店的碟子，里面有一些油汤。知道他中午饭食不错，他脸上毛胡子有些油还没擦净，苍蝇落在脸上，他就脸上五官挪位地耸动。直到把蝇子耸飞了为止。他睡得象个天使一样。
他睡着的时候我们好作弄他。有人就利他身边的细草挠他鼻子，或者是挠他耳朵。挠鼻子会打个炸雷似的喷气，挠耳朵他会用手拨拉。忽然醒了，随手就摸身边的一根棍。城里也没狗，为什么要带根打狗棍。这可能也是他们组织标配来的。他举着棍假意要打，我们跑的跑，爬的爬一齐走散了。他扔下棍子脸下禁不住笑骂：“奶奶的！欺负到老子头上来了”。后来他很超脱了，随你怎么弄，他只是翻过身睡去，实在是烦不胜烦了，他就从袋子里摸一个格外精美的草编送给你说：“别烦老子了哦！我要睡觉了。天长了，好困哦！”看他这样写意的态度，跟他闹下去好象也没有什么意思了，另外他只会编这十几样东西。慢慢地就不大有人买他东西了。后来看他黄裤子破了很大一块洞，一块布搭下来甩打甩打的。再后来他就不见了。
没想到三十年后我在扬州又见到他了。我很疑惑，我这真他妈穿越了！这怎么可能嘛。我问风师娘：““哎，你给我说说这世界上有长生不老这个事情吗？或者是山中方七日，世上已千年？”“就是说这个乞丐在离开我们那里之后，遇到仙人了？”风师娘想了一会说：“也许他们是一个组织。全国各地都有分舵，穿同样的衣服，以同样的手艺挣钱。自”辛亥革命”后就活跃在全国各地，只要这个世界上还有受压迫的人，他们就一直奔忙着，奋斗着，世世代代无穷尽已”。她又说：“也许是这个人离开你们那儿之后，流落到了扬州。遇到一个爱他的人，跟他结了婚，养了几个儿子，渐长渐大，现在接了他的班。人家这个是家族企业呢？那个黄色搪瓷缸是他家的传家宝”。或者他的后辈故意要在搪瓷缸子背面碰掉一块漆，以示不忘先祖创业之艰辛。另外一个原因，也是最不靠谱的是这个人在什么地方得了驻颜妙术，等一会你去问问他。我还想跟他讨教一二。等我吃了两个石头蛋似的包子出门之后，他已经走了。他盘腿坐过的地方，只有一块寂寞的水泥地。我知道我与他错过了，下一回遇见又要等三十年了。
