时值秋天登场，一场雨在正午时刚刚离去。两旁是森林，深不可测，没收拾过，被闪电劈断的树也就任随它原封不动地保持着受难的姿势，就像从森林的十字架上倒下来的基督，流着焦糊的血。汽车沿着一条被树冠遮天蔽日的石子路慢慢走，轮胎轻轻地碾压着石子，林中不时掠过正在岩石上梳头的溪流、深涧和松树覆满落叶的裤脚，那儿摆着灵芝、蘑菇、以及白骨般的枯木，森林深处有些零碎的阳光，像是些破碎的玻璃片或者黄金。罗恩说，有人曾经在那儿看见一头棕熊，他指指森林边的一块空地，我瞥了一眼，那是一个如果是我自己从林子里出来，也会选择的地方。经过一座木桥，桥下有一个管子，把山里淌出的泉引到另一边的涧。一只乌鸫拨开树枝朝高处飞去，似乎含住了其中的一根。但我感觉不是原始森林，缺乏那种苍凉阴森的气息。有些树桩暗藏着林区的来历，它们直径在一米以上，显然曾经是几人才可以合抱的参天巨木。它们到哪里去了，为什么只剩下些树桩？
罗恩在我左边开着车，他68岁了，身体依然硬朗。个子高大，长得像某位美国大兵，我在一部关于越战的电影里见过，我问他是否服役。我第一次见到美国人是１３岁，１９６７年，我知道的第一个美国名字是约翰逊，从中国的报纸和宣传栏上，因此我总觉得每个美国人都是士兵。NO！他坚决地摇了摇头。他是一位诗人。美国文学史介绍，他属于纽约派第二代，美国诗坛大名鼎鼎的罗恩·帕特。罗恩的车开得很慢，像是一位伙计在慢慢悠悠地赶着牛，并不是年龄使他慢下来，而是阅历和经验。他的车速总是在40码左右，每过路口，他就升出脖子，像一头就要进入人群的大猩猩，看左、看右、再看左，重复考汽车驾驶执照时学到的那套规范动作，这才一轰油门，飙出路口。他的车子开得典雅，总是和着公路起伏蜿蜒或平坦光滑的节奏，一条公路有一条公路的节奏，罗恩总是可以找到。他轻轻地扶着方向盘的边缘，转弯的时候有点说不出来的幽默，仿佛是转进下一行诗，而他此时正在黑色仪表盘前推敲着诗句。古代的诗人推敲诗句是“鸟树池边树 僧敲月下门”。情境、道具完全不同，但推敲时的速度、沉迷是一样的，这是写诗在工业化的今日依然魅力无穷的原因之一。他的车已经用了不知多少年，漆皮脱落，银灰色变成了灰白色，摆在古董店里，一定会有人过来开价。汽车转进了通向罗恩家的便道，这段路有十多分钟，罗恩说，这是我的森林。“我的”，在美国，说出来总是有某种自豪感和凛然不可侵犯的威严。我教罗恩用汉语说“我的”，他很喜欢这个词的发音，学着说了好几遍，经过一条溪水，他说，我的。经过一排橡树，他说，我的。一只鹫鹰昂首飞过，他说，我的。忽然间，前方出现了一处阳光灿烂的山坡，车停下来。森林退朝四周，中间的草地上，立着一栋被时光洗成灰白色的木楼。楼前种着一丛菊花，金黄色的花朵，正在初秋的蓝天下开放着，我的！这是罗恩的家。他有两处住宅，另一处在纽约。罗恩冬天和春天住在纽约，夏天和秋天住在佛蒙特州的林子里。佛蒙特州是属美国新英格兰六州之一，因几乎完全被森林覆盖，被称为绿山。
森林环绕着屋宇歌唱。罗恩的木楼有两层，外边是个阳台，阳台边摆着一盆刚刚采来的蘑菇，还在香。阳台上的两把长条木椅向着阳光，长条木板地上躺着一个红色的胶皮球，那是罗恩孙子的玩具。罗恩已经在这屋子里住过32年。这地面本是美国诗人、教师肯沃德的领土。肯沃德的祖父是普利策奖的创立者，他在世时在佛蒙特州买了一大片森林。佛蒙特州是美国面积最小的一个州，全州约77%的面积是森林，其它是草地、高原、湖泊、池塘、沼泽和湿地。当地人说，佛蒙特只有两个颜色，夏天一片绿，冬天一片白。曼斯菲尔德山是佛蒙特的最高点，那山顶露出一群灰白色的岩石，像是一组驼峰或者鲸鱼的脊，从山顶俯瞰，大地上的建筑物散落在青山翠谷丘陵溪流湖泊之间，屋宇大多是白色、红色或蓝色的，人们认为佛蒙特是天堂之地，建筑物的风格也童话般地可爱轻盈，似乎住在里面的都是些小矮人。风景如画，到处都是风景，也就没有所谓的风景了。旅游的概念在这里不是某几个点，而是一草一木。佛蒙特，当我看它到时，这头毛茸茸的绿熊，正伏卧在蓝天白云下睡觉。
佛蒙特人热爱他们的家乡，佛蒙特州的州歌如此唱道：
“这些绿色的山岗，
这些银子般的水
是我的家乡? 她属于我
她的儿女们愿她地久天长
永远赐予我们? 让我们活着
守护它的美……”
这里也就是诗人罗伯特·弗罗斯特所谓的波士顿以北，他晚年就住在这一带，他的墓地就在佛蒙特州的一所教堂旁边。我年轻时就喜欢他的诗，他仿佛是翻译过来的王维、陶潜。但不是出世的，而是狡黠地洞察世事，在细节中暗示他的虚无感。诗人的眼睛里没有物，万物有灵。他的诗貌似易懂，美国学院里的批评家贬低他，因为他不给学院派提供饭碗，不像阿什伯利那样可供“过度阐释”，他是少数几位抵达了东方诗歌追求的那种“意在言外”的美国诗人。他是狄金森一级的诗人，他的方式不是简洁、直指核心，而是唠叨、绕弯子，与宇宙精神往来，深邃不是意义的深邃，是大地、宇宙、人事之存在的深邃。如此而已，随你解去，不解它也在着，解多了还糊涂。作为上帝的子民，弗罗斯特的诗歌暗藏着宗教力量，但这种宗教性与旧大陆的不同，这种宗教性被原始的美国大地激活了，那黑暗里蕴藏着对美国大地和野性的深呼吸。弗罗斯特更像一位“道法自然”东方大师，只是他喜欢用叙述的长镜头。来到新英格兰，我才慢慢明白这位老牌绅士为什么那么写，写得那么好。史蒂文斯说，“必须用冬天的心境/去注视冰霜和覆着白雪的/松树的枝桠”，弗罗斯特的诗，没有那种新英格兰地方颐养的心境是写不出来的。他那时代，就像德尔莫尔·施瓦茨《诗歌的现状》里所说，“过去曾是战场的地方，现在，在夏季周末的午后，成了一个令人愉快的宁静的公园” 诺，那就是他诗歌中的现实，我整个早晨跟着一只鸟，看着它如何跳下劈柴堆，钻进草地。这只鸟现在我面前，正抬起右腿察看上面的疤痕，它站在劈柴堆下面的一把斧头上，误以为那是树枝。我只是观光客，弗罗斯特是在场者，所以他看到“一只北上的蓝知更鸟/温和地落下/在风的面前将羽毛弄平”。弗罗斯特死了，他的新英格兰依然如故。我先读他的诗，再到他写诗的地方，感觉就像旧梦重温，回到了梦中在过的故乡。
是的，正像弗洛斯特所见
前面有两条路 一条是泥土的
覆盖着落叶? 另一条是柏油路面
黑黝黝? 发出工业的哑光
据说这就意味着缺乏诗意
我走这条? 也抵达了落日和森林
肯沃德把自己继承的土地，卖了大约十公顷给他的朋友罗恩。这是肯沃德森林东边的一片三角形地区，沿着山坡向下展开，其间包括山涧、岩石、森林、草地、鹿径、熊部落和鸦巢等等。那是在20世纪60年代，放在今天，以翻译和教学为生的罗恩是无论如何买不起的。他的木楼有两层，大约有80平米，一楼是一个兼为厨房、餐厅、起居室和客厅的大房间以及一个洗手间。沿着一个小木梯上到二楼，有两间卧室和一个小工作室。住着罗恩和夫人老两口以及儿子儿媳和孙子。儿媳妇挺着肚子，第六位住户将在明年的春天光临。
罗恩带着儿子，自己动手盖起了这栋小楼。从采购建筑材料到打地基，改方、架梁、刨光板子、钉钉子，用了两年半时间，花了大约1、9万美元。他在旧货市场看中一套橡木窗子，也许是从某豪宅中拆下来的，很便宜，就买下来，根据这套窗子的大小设计了木楼。他房间里用的都是二手货，旧的椅子、旧的浴缸、旧的餐桌、旧地毯、沙发、旧的灯具……并没有故意追求古董效果，只是旧到某种自己喜欢的程度，旧而耐用。美国的产品，普遍耐用，耐用是由上帝和制度保证着的，偷工减料重则下地狱，轻则会被起诉。耐用在时间中能增值的东西是诗意，时间一到，就是丑陋粗糙的家伙也会耐看起来。浴缸看上去很笨重，已经不再雪白发亮了，闷闷的，似乎正在生气，好像与杜尚的小便池是一套。杜尚这一代人的功绩，就是改变了西方世界与工业文明的僵硬关系，那些实用的器皿从此成为作品，进入了文明。生活就是艺术，但要划个界。罗恩划的界比杜尚高明，他不是把浴缸搬过博物馆那边去，旁边放一份艺术革命的说明书。他一边沐浴，一边感受那时代的工业品在设计上的笨拙和天真。
这房子并非与世隔绝，开车驶出去二十分钟，就可以到达小镇上，那里有超市、咖啡馆、麦当劳、书店、洗衣铺、电器铺、二手店……和教堂。佛蒙特住着许多纽约知识份子，他们经常会从各自的领地钻出来，在这里集合，喝上一杯。一切看起来是如此的自然，就像中国历史上曾经有过的那种隐居，我相信罗恩木屋也会为王维所爱。罗恩读过王维，上个世纪，庞德等人将中国古典诗歌引进美国，影响了整个知识界，垮掉的一代为之迷狂。不仅是诗人，聪明的美国人立即领会到寒山、王维们不仅仅是诗歌，更是世界观和生活态度。在上世纪六十年代，五万多嬉皮士抛弃了城市和工业化，进驻佛蒙特，解散在青山翠谷，岩穴溪流、清风明月之间，如今在这地区，还生活许多嬉皮士后代。人们谈起他们，就像谈论幸存的恐龙。但罗恩的森林小屋与王维的终南捷径毕竟不同，王维如果在这里写诗，“临风听暮蝉”之余，他可以拧开水龙头，洗个热水澡或者通过因特网给裴秀才写封信。局外人为这里的自然之美而赞叹不绝，而其实呢，这头绿熊的肚皮底下，已经按照某种现代生活的图纸，埋藏了各种设施：电线、煤气管道、热水管、冷水管、下水道、路基……天空中还有看不见的无线电、因特网等等。此自然非彼自然，什么都动过了。大地的身躯里就像残疾人士那样被装配了一个人工的网络，一切都已经预先设计施工，就像地毯下面的经纬线，自然已经被动过。这种动是很血腥的，它是按照强势者的图纸施的工。这土地的主人本是印第安人，他们当然有他们自己的文明地毯，并且数千年来，也安居乐业地承载了印第安人。16世纪，英格兰移民来到美洲，他们只会英格兰的生活方式，他们无法入乡随俗，像印第安人那样在这土地上狩猎、爬到树上去睡觉、生吃兽肉，就干脆把整个大地都改造了。以基督教的图纸改造，杀戮印第安人，打死野兽，大片大片的原始森林被伐光，改成牧场。在19世纪的某日，如果你来到此地，你看到的只是一望无际的草原，没有一棵树。一部分植被是百年前才逐步恢复起来的，大地的力量真是不可思议，往日那残酷的草原已经销声匿迹，大地上又林木参天，流水潺潺、百鸟歌唱了。不知道底细的人，还以为大地本来如此。哦，造物主可不会这样造物。佛蒙特是枫树之洲，在晚秋，万山红遍，连续多年被美国《国家地理杂志》评为观赏枫叶的最佳地区，但是，岁岁年年花相似，枫叶红的时候，树下再也看不见印第安人。
罗恩是著名的纽约知识份子之一，诗人、诗歌教师和翻译家，已出版20多本书，美国文学史将他列入纽约派，他属于比奥哈拉、阿什伯里更年轻的一拨。有人称他们是后纽约派，其实各不相干。无非这伙年轻人更喜欢跟着奥哈拉、阿什伯里们玩罢了。纽约派是美国六十年代诗坛著名的诗歌团伙之一，垮掉派是一伙、黑山派是一伙、纽约派是一伙。说他们是流派太狭隘了，吸引每一团伙的因素以其说仅仅是写诗的共识，还不如说这些人觉得大家在一起更臭味相投。他们的共同点都是后现代意识，各写各的，有艰深晦涩的文字游戏，也有来自日常生活的口头语言。俚语、俗语、脏话、黑话、广告、招帖、新闻稿……都可以入诗。在杜尚以后，任何语词都可以入诗，在诗人中也是风气。与垮掉的一代的狂风暴雨般的给力相比，他们的诗歌气质更倾向于一种教轻的力，旁观者立场，写作题材通常是对大都会和世界旅行的描述。喜欢写作中的意识流、直接的，自发的文字游戏，生动，直观的图像，让人想起绘画。这些诗人接受的是超现实主义 、先锋派艺术运动、 行动绘画的影响，像杰克逊·波洛克、威廉·德库宁这些人都是他们的朋友。
罗恩·帕特的诗：
诗人就像永恒之鸟（Poet as Immortal Bird）
我的心脏“砰”地跳了一下
如果在写一首诗时
心脏病发作而死
这可能是糟糕的
然后又安心了
我从未听说有人
曾经在写诗时死去
就像鸟儿从不在飞翔时死去
好像是这样的
（赵四 译）
我认识罗恩时，他已经被时间塑造成这种人：亲切、幽默、优雅、微妙。他的老家在俄克拉荷马，一生的大部分时光在纽约渡过。有一次我问他，俄克拉荷马有多远，我问的是空间上的距离，我正迟疑是不是从纽约飞过去一趟，他回信说，５０年。
我与罗恩于2002年相识于瑞典的一个诗歌节。那个早晨阳光强烈，他穿着T恤、短裤和白色的46码的运动鞋，双腿上的长毛闪着光，大步从草地上走过来，像个退休的NBA队员，他刚刚沿着湖边小跑回来。“你是不是在一首诗里写过一条大鱼？”他通过翻译问我，是的。90年代，罗恩与诗人王屏合作，翻译一本中国当代诗选，其中也有我的几首，然后就忘记了。过了十年，我们在瑞典的奈舍国际诗歌节见面，他听了我的诗歌朗诵，走来向我致谢，我送他一本我的英文诗歌小册子。他回去就看，感觉里面一首很眼熟，像是他自己在梦里写过这些东西，终于想起，这是他翻译的诗。我们一见如故，并不能交谈，彼此心仪，只是凭感觉。那时候电子邮件和翻译软件已经出现，他的信，我通过翻译软件翻译过来，大体可以明白意思。我用汉语写回信，然后用金山翻译软件译成英语寄给他。他也从来不会搞错我的意思。翻译软件是个小学生，它只能翻译最简单的语言，因此我们的信都写得很简单，尽量在最简单的单词里传达更丰富的意思。那些信就像马致远的诗歌。只有“枯藤 老树 昏鸦”，其它要靠悟性。我很喜欢写这样的信，我有两个收信人，一个是翻译软件、一个是罗恩，这是两个极端，最简单的和最深奥的。而简单就是深奥，与罗恩的通信，成了我的一个乐趣。美国有一个诗歌传统，就是诗人合作写诗，是合作写一首诗而不是中国的那种你一首我一首和着韵的对诗。罗恩以前曾经与金斯堡合作过。有一天我在黎明时给他写了一封信，而他还在网上，那边纽约刚刚入夜，我这里，太阳已经嗷嗷待哺。他立即回信，建议我们现在开始合作写诗。接着就他把我刚刚发给他的信，作为一首诗的开头，接着写了下来，我再接着往下写，直到我们认为已经完成某种东西。很奇妙，写到第某段，我们都同意这首诗已经完成了。我们在网上完成了第一首诗，之后大约一年，我们经常进行这个诗歌游戏，有时他开始，有时我结束。一来一往，也有了十多首。这些诗很奇妙，它有三个作者，我、罗恩、还有那个幽灵般的翻译软件，它永不露面，而且它经常领着我们在语词中拐弯、后退、摔一跤、飞起来……去到意想不到的地方。“哦，这个词还有这个意思！”恍然大悟。这个游戏就像是我把一只虚拟的猫派到罗恩家去，它穿越那些空中的、纸上的黑暗隧道、那些现代森林和小路，出现在罗恩的电脑屏幕上，它过去了么？它还活着么，它还是那只猫么？ 抑或它已经成为另一只？罗恩说，“翻译软件在我和于坚不可思议地往往复复的交流中充当了重要角色，就像有个缪斯女神浮游在我们之间。”一次，我告诉罗恩，我将去纽约与他见面，我住的地点在纽约的皇后区。翻译软件把皇后区翻译成“陛下的后花园”，罗恩不得其解，纽约没有这个地方啊，忽然顿悟，哈哈大笑。翻译软件有时候就像一台淤泥清除机，会打捞起语言沼泽下面的沉船，但是由我们决定是否让它复活。语言真是人类最神奇的产物，就像星空和大地，无限、深邃；一方面深藏着富矿，一方面是无边无际的可能性，等着诗人定位。尤其是在两种语言之间，每一语言的历史都会在碰撞中再生出新的可能性。你发现那些尘封的语词只是在装死，不小心踢着一脚，它马上爬起来，张开意义的新翅飞腾而起。一个词有一千只翅膀，只是你尚未打开它们而已。英语和汉语完全不同，但在与罗恩合作的过程中，我知道在什么是诗上我们完全一致，只是细节的焦点、历史感、质地、厚度、方向感不一样。诗本来就是从最简单的语言开始，甚至可以说，诗就是为语言保管着它的天然地带、源头地区。复杂深奥的语言，作为仅仅为个人所掌控的语言游戏，有时候也可能令诗迷失源头。游戏只是趣味，不是诗的目的，诗保管、永无止境地再生着语言的命。我和罗恩的语言强迫我们必须总是在语言的源头地区游戏。简洁、清楚、但并非就此搁置深度和诗人的历史意识。这些诗总是有两个版本，一个是罗恩的英文版本，一个是我的中文版本，每首诗都有两个最后的定稿者，只有翻译软件无权定稿，它可以出主意、另辟蹊径，但它永远是奴隶。罗恩把这些诗叫做“果酱”。下面是几首我与罗恩合作的“果酱”。
