一
在苏州上学时，我们那个班，不但是全系，也是全校的先进模范。每个学期，都要得到一面校政治部颁发的绛红色丝绒锦旗，上书"三好集体"，全班引以为荣。得这荣誉，不是偶然，五个班干部起了积极作用；他们个个政治觉悟高，学习成绩好，朝气蓬勃干劲十足，是同学们的知心人。我那时十八岁，是班上年龄最小的一个。从小随便惯了，自由散漫，跟不上那个团结紧张严肃活泼的趟儿，成了班上的包袱。班干部唐素琴负责帮助我。她比我大三岁，同我说话的口气，就像我的姐姐。我小时候服从姐姐惯了，只要她一开口，不管说的什么，也不管对不对，就本能地小学生般频频点头。当然，是否照办，又当别论。
我怕洗衣服，邋里邋遢；有碍集体形象，屡教不改。团支部书记程万廉替我申请到一笔"困难补助"，买了一件新的棉大衣给我，把我那件满是油画颜色的破大衣抱去，丢到垃圾桶里去了。我很感谢，他说不谢，这是组织的关怀，你要是知道感激，就勤洗勤换衣服；我努力了一阵，但未能永远坚持。不知不觉，新大衣又弄脏了。
一天，我发现，床底下那一堆气味难闻的脏破衣服，洗得干干净净，补得整整齐齐，叠得方方正正放在那里，一股子肥皂和阳光的清香。一打听，才知道是唐素琴干的。在画室里遇见，我向她道谢。她说还要再替我洗。我说别别别，我自己洗。她说你要是不过意，就自己洗。又说，不会洗，我来教你。
这个星期日，我们同洗了一上午的衣服。我由于过分用力地揉搓，右手中指、食指和无名指的背面，都搓脱了一层油皮，红兮兮的，渗黄水，痛了很多夭。此后，我们常常和其他同学一起，挤在潮筥筥的洗衣间里，一道洗衣服，边洗边说说各种事情。有一次我告诉她我很想家。我说家里穷，没钱，还给我寄钱，我很不安。将来挣了钱，一定要多多地给他们。她说钱你还得清，情你还得清吗？我说情吗，只能在心里感激， 怎么还呀？她说你要是有出息了，让他们为你高兴、为你自豪，那就还了。我说前途由组织安排，自己做不得主，怎么个出息法呀？她说所以嘛，你要追求进步，靠拢组织，啊是呀？
有一次，她问我，听说你每天睡觉，都不铺褥子，睡在硬板上，是不是要学拉赫美托夫呀？我说怎么，你还知道有个拉赫美托夫吗？她说又没礼貌了，你以为只有你一个人知道，啊是呀？我说，没见你看书么。她说，你以为别人看书，都要跑到你的眼皮子底下来看，啊是呀？我考了她一下，才知道她着实看过不少好书。
但是她说，她最有兴趣的是数学。从小学到中学毕业，她的数学成绩，一直是班上的第一名。本想工作两年，考清华理工科，但组织上根据需要，安排她来学美术，她就来了，高高兴兴地来了。她说，要是我不服从，组织上就会安排别人来学。许多人连这个机会还没有呢。都说祖国的需要就是前途， 确实是这样，你说啊是呀？
我说，你的思想真好呀!
她说，你说是不是么？
二
那时全国一盘棋，所有的美术院校、美术系科，教材和教学方法都是苏联来的:独尊观察力和精确性，排斥个性和想象力，严格的技法规范和操作程序都无不是为了客观地再现对象，以致十个学生画一个老头儿，画出来十个老头儿一个样， 就像十个不同角度的同一照相。我不想学了，要求转系，谁劝都不听，最后系主任蒋仁找我谈话，说他留学法国十几年，什么流派都见过，摸索一辈子，才知道苏联的现实主义艺术最先进。我们不必走弯路，是赶上好时代了，不要身在福中不知福!
我在正则艺专时很敬爱的吕去疾先生，到苏州来看望他的父亲，听到这个"事件"，派人把我叫去，说，你要跟上时代，别这么横在里头，看着像个怪物!人都是公家的了，还个性个性地嚷，影响多不好!对我们也不好!你看看四边，有像你这样的么!我听了，很困惑。这些话，不像是他说的。
回到班上，唐素琴问我，想通了没？我说，我真的不知道，究竟出了什么事。她说，这就是说还没想通，是吧？现在全班都在为你着急，你倒没事人一样。学习不是个人的事……。我说你别说我知道了是革命任务。她说怎么啦不对吗？我说我没说不对，也不是不想学画……。她说我知道你要说这不是画画是照相。就算是学照相吧，多学一门手艺就多留一条活路，也好么。现在不是你花钱学，是国家花钱培养你， 你不想学也得学，干吗不好好学？
我默然。她又说，现在全校都在争当三好， 第一思想好第二学习好，你这一闹，两好都没了。要是这个学期的锦旗让别的班夺去，大家都会怪你，你好意思？我默然。意识到动弹不得别无选择，也就按照教的学起来:直起胳膊量比例，弯起胳膊定位置；眯缝起眼睛看整体，瞪大眼睛看局部；注意层次比较，注意块面分析，注意解剖透视，注意区别固有色和环境色、质量感和空气感……并逐渐从这里面得到乐趣。老师和同学们都为我高兴，都夸我进步很快。这年的锦旗，还是我们的。程万廉总结经验，有好多条，其中的一条是:先进带后进，大家齐上进。
三
三好的第三，是身体好。作为先进集体，一年一度在全校运动会上的团体总分，就十分重要。这是我们班的弱项，大家都很重视。每次报名，五个班干部都要带头。唐素琴参加中距离，得过一次八百公尺第四名。她本来有条件跑得更好:个儿细高，腿长有弹性，跑起来动作协调，像羚羊。但她不练，劝她练练，她不，说，我没锦标主义。直要到快开运动会了，才临时准备一下。她更重视的是动员大家参加比赛。某某某，你个儿大，掷个铅球吧；某某某，你腿长，跑个三千米好不好？ …你要是同意，她会说对不起我已经给你报了名了。你要是不同意，她会说干吗不？反正你不参加比赛还得参加看，坐都坐累了，不如去活动活动；去吧去吧，我已经给你报了名了。 你要是怕失败不参加，她就说比输了也比不敢比的人光荣，何况不一定输；试试吧，不试白不试，我给你报了名了。
参加短跑的同学很少，她就在一百公尺项下，填上了我的名字。第一次比赛，我是穿着球鞋跑的，不知道有跑鞋那种东西。跑了个第四名，被体育系系主任陈陵看中，给了我一双钉子鞋，要我每天早上，提前一小时起来学跑，他来教我。除起跑、冲刺、变速跑以外，还要我练举重、跨栏、单杠双杠、跳高跳远、负重越野等，寒暑假不许中断。这样一年以后，我得了一百、二百两个第一，成绩破省记录，平全国记录。回到看台时，全班同学的脸一个个笑得像盛开的花，唐素琴的脸更像太阳般放光。陈陵先生说，这仅仅是开始。他要推荐我到市体委当专业运动员，受正规训练。唐素琴反对，问我干吗去，我说练好身体么。她说什么都没单是个身体好有什么意思？比赛来比赛去 单是比个体能有什么意思？要比就比智慧，比创造，同爱因斯坦达尔文比，同列宾苏里科夫比，比不上就别说比。你力气再大，大不过牛，跑得再快，快不过马。三四十岁以后，年轻人都盖过你了，你再同谁比？
但我这次不听了，决心要逃避正确，胡搅蛮缠。我说我追求的是快乐不是伟大，我说竞技状态是一种人生境界你不懂，我说体能的开发是创造也是贡献……她笑着说，别贫了。我继续贫，说人家把终极真理都告诉你了你还要智慧干什么？比智慧比创造就是自由主义不是说要反对自由主义吗？ 她不笑了，四面看看，厉声说，别说了。
四
时值一九五五年，我们正面临毕业分配，肃反运动来了， 校园里气氛突变。从那些哥特式建筑爬满长春藤的雕花楼窗中，时不时传来一阵阵可怕的吼叫和拍桌子的声音；那是老师们在开斗争会，斗争"胡风分子和一切暗藏的反革命分子"。一到夜晚，就有人巡逻放哨；在伞状罗汉松的阴影下，在钟楼圆柱后面，在楼道拐角灯照不到的地方，在校园边界凭临苏州河的古老城墙上，都有人拿着棍棒，静静地盯着你看，猛抬头见了，吓一跳。再一看都认得，是学生中的党团员和积极分子。
到教师中有人被捕、有人自杀、有人隔离审查(其中有陈陵老师)的时候，运动也在学生中展开了。我们是毕业班，没放暑假，日夜开会。先是学习《人民日报》上关于胡风材料的按语，和社论《必须忠诚老实》，然后揭发交代问题。平时很熟悉的同学们，脸上都有了一股子说不清道不明的陌生味儿。 一天，在楼道里遇见我们班上的女同学董汉铭，她同我招呼的前半句还和往常一样热情，中间忽然停住，下半句没出来，倏忽脸色变了，大声说，你别胡说白道的好不好？说着扭头就走了。我追上去，挡住她，说，怎么回事？讲清楚。她白我一 眼，长辫子一甩，绕过我走掉了。来不及惊讶，我发现所有的同学，都变得怪怪的。遇见唐素琴，她也装做没看见我，低着头看地下，加快脚步，匆匆走过。一天，全班和往常一样，在教室里开会，二十七个人围坐在课桌拼成的会议桌边。程万廉拿出几张纸来念，什么个人自由的程度是一个社会进步程度的标志，什么十九世纪俄国民主主义者的优点是能联系社会制度的根本看问题......怎么那么耳熟？原来那是我以前写给中学同窗刘汉(时在华东师大上学)的信，不知怎么，到了我校肃反办公室。程被叫去，摘抄了一些，在同学中传阅，已经有一些日子了，我竟然一点儿都不知道。几个人同时站起来，喝问是不是你写的？你哪里不自由了？ 新社会哪一点不好？……
我初出蛋壳，不知道厉害，两眼望着顶棚，嘟嘟囔囔地说，我脑子里想什么是我的事，别人管不着。爆发出一阵不齐声的激动怒吼，使我十分惊讶。静下来时，唐素琴发言，她说我们每个人，都是属于国家的，不是属于自己的，因此每个人都有义务接受监督，也有权利监督别人。问你想什么，就是问你立场站在哪一边，站在革命的-边还是站在反革命的一边，这是头等大事，怎么能说管不着。大家这是挽救你，你要放明白些。口气很硬很冷，不像她的声音。
这样的会，只开了一次。莫名其妙地，|同学们又恢复了昔日的友好。一天，院党委书记兼院长杨巩找我谈话，说他看了那些信，认为是思想问题，不是政治问题。说他己经给肃办打了招呼，肃办已经撤销了我的案子。说我很有才能，但是思想问题严重，不解决没有前途，迟早要出问题。既然是追求真理，就要从实际出发，先调查研究再下结论，不可以从定义出发，先下结论再找论据；说他相信，我只要认真多读马列，多了解中国近代史，多调查研究现实状况，一定会得到正确的结论。我那时小，狂不受教，辩驳顶撞，使他失望。多年后阅历渐长， 回想起来，才知道感激，才知道惭愧。
他在"文革"中被整得很惨，复出后，任南京师范大学党委书记兼校长。一九八九年春天，我到南京大学任中文系教授，和妻子浦小雨一起，拜望了这位保护我安全地度过了人生道路上第一次风暴的老人。那时他刚离休，住在灵隐路六号。须发已一色银白，对新思潮新动态了如指掌，视野开阔，谈笑风生。说起三十四年前旧事，记得一清二楚，还记得我赛跑得了个第一。胸中块垒难平，偶尔也写点旧诗，开卷苍凉，一股子梦回吹角连营的况味。可惜当时没有抄录，依稀记得的，只两句:然否鹆为语，成亏昭鼓琴。不过这是后话，扯得太远了。
那时我们班上，下一个被审查的，是唐素琴。她父亲是国民党的将军，她必须说清楚家里的事，说来说去过不了关，人瘦了许多。斗争会上，脸色苍白眼圈发青，却清洁整齐庄肃从容。据说蒋介石给她父亲送了一把军刀，她说她不知道，没见过，大家不信，一直开会，她一直不知道，只好算了。和她同时，我们班上受审查的，还有杜吾一、张文时、葛志远，都没过关。当我们按照统一分配的方案，走向各自的工作岗位的时候，他们四个被送到无锡一个叫做"学习班"的地方，继续接受审查。据说，各院校各系科毕业班尚未结案的审查对象，都被集中到那里，查清了问题，才能分配工作。
