不饮酒的谈酒一定很奢侈，也一定很外外，譬如黑光我。
一
文物普查告一段落后，有朋友谈酒，兴头来了，学着“让子弹飞”，也“让酒飞一会儿”。这一飞，就是一河滩。
说得是秦巴山区农户自制的一种农家酒，名曰“包谷酒”，分为头道和二道。头道浓烈，有70多度；二道淡泊，似普通水酒。两道搀和就成了“包谷酒”。
友人说道“好的包谷酒，要在里面加一些蜂蜜，喝起来顺口爽滑，乡上招待上级领导，就用这种酒，一开始感觉挺好，甜甜的香香的，等你感觉喝高时，已经站不起来了，只有睡觉的份了，其他事，就别想了，哈哈，这可是不传之密哟”。
愚平生不甚饮酒，但这加了蜂蜜的“包谷酒”经友人一飞，还真想扎几口呢。友人甚至考证到，周家凭什么打败商王，只一个字：“酒”，奥秘全记在《酒诰》里了。
二
说到酒，俺也有却之不去的瘾头。两种酒比较喜欢：
一是西人调制的“开胃酒”，一次喝过就上瘾了，常想着拜师调制。
二是家乡的绍酒，须是加温过的“女儿红”品牌，度数较低，口感甚好，且不易醉。
何以浅薄至此？盖因老衲福浅：肝脏缺少一种解酒酶腺的分泌，属于天生不能饮酒的一族，因此遗憾万分。也正因此，移情于低度开胃酒和家乡绍酒，乃上苍应许之事。老天爷待俺不薄，俺也敬天畏天，平和处事，安适度日，知足矣。
其实，对酒之爱，对酒鬼之佩服，以及对酒仙们的钦羡，俺是发自肺腑，言不由衷也由衷了。君不见：“对酒当歌，人生几何（曹操语）”；“醉里从为客，诗成觉有神（杜甫语）”；“俯仰各有志，得酒诗自成（苏轼语”。君且听：“自古圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名（李白语）”；而最淋漓酣畅的，就是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与君同销万古愁”了。
道完雅趣，再说贫僧。
家有茅台、五粮、古井、西凤，愚好而不饮，爱而释手，只等贤者来呷——它们都是酒中的神驹烈马。
愚见：酒非50度以上不为酒，恰如水非100度沸不为开水一样。开胃酒、绍酒、啤酒、香槟一类，都该归入饮料。愚生来仰慕酒仙，却只配拿捏饮料，命也。下乡的几年曾抗击洪水5次，有次三日没睡，饥寒、疲惫不堪，公社自酿的白酒送上来了，58度的，我抢过一壶（两斤装的军用壶），一口气咕嘟下多半，还摇晃晃的抗石头，结果连人带石摔入渭河坝嘴，险些丢了命，被打捞上来后昏睡三日，方始恢复元气。至此，不再沾酒。偶尔拗不过了，也只稍饮即止，控制在2两以内。
此等新鲜旧事，说来也是“自己的故事，由他人讲出”，老衲只是复述一下而已。你会问：何以“他人讲出”？我咋听不懂涅？这就做交待。
大概是十年前，愚随炎黄文化考察团赴豫、鄂、湘、赣四省考察，团长是省政协主席安启元先生。一路上，安先生老是盯住我。每逢考察完一座城池或一处遗产重地，大家都得在留言簿上签名；每到这个时候，我就借机溜了。但多半会被安的秘书找回，遵嘱签下“大名”。安总笑侃我：“小徐同志太谦虚了”，那年，安先生68，我43，同行最长者是石老，78岁。也就是在这次考察途中，我找到机会，在襄阳约见了当年一同插队的娄莼莹同学。说起往事，她冷不丁撂出一句：“你命大呢，不然做了烈士，哪有今天见面？”我脑袋有点懵：“咋就烈士了？”她说“就是那次抗洪啊，你醉酒了还抗石头，栽入坝嘴差点送了命，搭救上来后就睡了三天”。呵呵，原来我如此英勇；感念之下，杯中刚斟满的啤酒一饮而尽。
三
前面说到“两种酒比较喜欢”——开胃酒和绍酒。其实，葡萄酒也是蛮喜欢的，尤其是未脱糖的白葡萄“冰酒”，观之沁沁，爱之切切。
冰酒，以加拿大产的最负盛名，一瓶好的加拿大冰酒可以价抵茅台。曾有旅居加国的刘福德同学回来省亲，顺便来看我。他怀揣冰酒一瓶，在饭局将结束时呈予洒家。当时，俺不知冰酒为何物，回家后顺势放到了博物架上。后来另有友人请宴，招待的正是冰酒。还有干红。我选择了干红。席间友人说，“这么好的冰酒不尝一口么”？犹疑片刻后，尝之，果然甜润爽口，味道不凡。友人说“冰酒，是用零度以下挂着霜花的上等白葡萄酿制而成的，工艺考究，不脱糖，保持了葡萄的甜润本质”，并强调“最优质的冰酒产于加拿大”。呵呵，原来如此，我突然想起家中还储存着一瓶加拿大冰酒，经年有余了。回家后就消灭了它，哈哈，够立竿见影了。俺的体会是：冰酒如春花芳菲，沁脾，饮过的，才知其淳厚爽口。筵席上邂逅此等好酒，是忍不住要说心里话的。那天脱口而出的，就四个字：“我爱冰酒”！
啰嗦至此，汗啊，俺的酒故事多是退堂的鼓点，曹公、关公、竹林七贤以及鲁智深、武松之流，岂止大牙连智齿都会笑掉的。
四
回顾写字以来的长短句，“酒”在其中甚少现身；偶尔露面，也往往是趋近熔点的情绪表达——粗粝，直白，浅显，没有太多的意思。这里，谨摘几叶。
《给长安》：酒醉长安不是醉/长安醉酒非长安。
《清平乐》：一盅见底/面壁堪无语。
《空壶》：喝光了酒瓶里的太阳/剩下长夜漫漫。
《蘑菇梦境》：色香充溢的五月惹人焦渴/你痛饮之余/嗅到另一种气息。
《祭日》：这是火的祭日/我噙着梦你的泪水/这是永恒的诀别/你和我无缘再碰一杯。
还有《家书·岁语·日志》里的篇什，采其一枝，是为垫后。
2010年秋，搞了篇《追忆：在多特蒙德凭吊一朵鲜花》，其中写道：“多特蒙德还是欧洲最大的运河港口和啤酒城，我们在这座花园城市呆了八十天之久，日日啤酒相伴”。是啊，留恋德意志的古堡，花卉，莱茵河，葡萄园，森林之翠，白雪公主……一生中美好的一段，和启示性的记忆都留在了那里。
