那家我经常光顾的书店一年前就人为分解了。当初立志创业的朋友像溃败的队伍，淹没在代表城市欲望——霓虹灯的旋转光芒里。但那次意外的相遇后，给人的是一段长长的相守和一种莫名的想念。
书店曾坐落在城市并不繁华的地段。我之所以留意到它，是因为它的安静和正版，没有张扬的音乐，没有漂亮小姐的美目笑靥。一九九九年四月十一日，一扇大门悄悄开启，一座精神驿站的驿客整装待发。
书店的装置简单。三壁三米高的书架，中间五排稍低的，摆满了各类书籍。进门的左侧是工作台，一台电脑正在网上搜索、下载一切与书有关的信息——这就是书店的情形。它不大，甚至有些拥挤，重要的是书，折射出高雅。后来我与店主高兴地交上朋友，那意味着我的停留与行动不受时间和陌生的拘束。我可以一个人抱本书，让下午或上午的时光从字里行间淌走。这是书店。我却常常把它想象成图书馆——神奇的陈列大厅——人类的精灵着了魔似地沉睡，等待召唤——醒来。我还想象着一个瞎眼的诗人——阿根廷布宜诺斯艾利斯的图书馆的主人——博尔赫斯，如何地用手和心灵去触摸一本本图书，如何拂掉灰尘，如何在灵感到来之际坐在黑暗中朗诵《黑暗之歌》，又是如何地感叹：所有的作家都是在一遍遍地写着同一本书。
天花板很高，日光灯的光芒很薄。突然停电，伸手不见五指，书更是看不见，只有感觉它们的存在。我想到古希腊神话中克里特岛的弥诺斯迷宫，顺着大理石阶，走到地下室。那里我完全陌生又像无比熟悉，永不停顿地行走已经使我对此满怀好奇。黑暗只是对视力造成一丝不便，却并不影响我走到某类书柜前，在某一排摸索出我想获得的。店主有一搭没一搭地和我说着话，声音从黑暗里传出，不是身边，是天上。我答着话，感觉自己的声音从喉咙里飞出，像是一只起飞的白鸽，扑楞扑楞地扇打着翅翼。我无法说出这种黑，当店主将手中的蜡烛递给我，对光明的向往与赞颂超过一切事物。静谧滋生漫溢在我的指间，我已嗅到书的气息，所以我秉烛寻找。跋涉——崎岖——翻越——推动——无止境——黑暗中的道路……黑，只是阻碍视力，却不能影响心灵的光明。
书店的朋友因经济而分裂了。鬼使神差地却想到另一个朋友——主动把自己同经济分裂。今天他已离开这座不大不小的城市。他的工作清闲，一杯茶，几张报纸，一些文件，有事无事的电话，孤独的他总不甘心青春这样地坐去了，于是选择了离开。离开是对一个地方的最好的纪念。那晚我们一起喝酒，这是谁说的，已并不重要。
白天与黑夜，像明明灭灭的火，在每个人的生活里，进进出出闪闪烁烁。空气里残留着朋友的呼吸，像那束我手中的微弱的烛光，即使小，也能照亮一个人的视野。
