《今天》的辛放来北京。聚上庄克明家。聊起文章，聊起散文，聊起诗。因说起朦胧，说起北岛，说起顾城杨炼，还说起许多。搅起勾起记忆里陈年旧事。我惊讶地发现，许多事不提，慢慢也就都忘得差不多了。心里头大大感叹。老之将至，岁月无痕呐。
朦胧诗这四位头领，北岛舒婷杨炼顾城（怎么四人帮也似的，三男一女），除了舒婷，三位骑手都来过柏林小住了一年半载。因而得缘邂逅，有了好一阵的交往。
我至今怎么也记不起来当时了。是我认识了北岛，才去找他的诗歌看呢？还是我先看到他的诗歌，才后来认识的北岛。但当时看到的是北岛早期的那些诗歌，一下就叫人极其地喜欢。他早时的诗歌，一代人的心路背景朦胧得鲜明，让人立刻共鸣。因而能明白（自以为）朦胧下的用意。
北岛说：
我曾正步走过广场/ 剃光脑袋/为了更好地寻找太阳/却在疯狂的季节里/转了向，隔着栅栏/会见那些表情冷漠的山羊
北岛说：
我弓起了脊背/自以为找到了表达真理的/唯一方式，如同/烘烤着的鱼梦见海洋
北岛说：
在正午的监视下/狠狠地踩着自己的影子
妙啊！我读着，会心这些用意，从心底笑出声来。
那会儿读北岛的名段子
我们生下来不是为了/ 一个神圣的预言，走吧/走过驼背的老人搭成的拱门/把钥匙留下
感觉：呀！这是醒来的把心底里的决裂，公开地给念出来了呢。我第一次碰到对内心意象使用这样式儿的朦胧表达。是哎，想说的憋太久，成了一种焦渴。这样的发泄，用朦胧的意念和错乱的画面，拐了弯儿来。真棒！
我觉得写真好，爱上了！我站在屋子正中，恶狠狠地朗诵北岛。大声咆哮，歇斯底里。旧时代在我周围的黑暗里窥视着，默不作声。我在词儿之间拉长声音，学董行佶：“我们 - 生下来，”特狂。像巫师直立在祭坛上呼啸，对“从蝇眼分裂出来的世界”，作致命宣告。只是坐下边的受众只有一个，姚建，我太太。差了点劲。她眨巴眨巴眼睛，听。不作声。扮成任由诗歌宰割的羔羊。
我为北岛用词用句惊讶。他的用意
红樱桃被其词义嚼碎
把核儿吐向
盲鸟们俯冲的海
这词儿，这句子！我两眼儿发懵。它是怎么给想出来的呢？北岛让人感觉出智慧。
但北岛木讷，不讲话，老是坐了那儿听。说是人家管他叫老木头。但是在柏林，大家都只叫他北岛。看大家酒馆高谈阔论，争论朦胧诗，争论北岛。人堆一个角落，一不留神看到他，心里想，哟，这儿还有个听的。后来我认定，真正大侠，都得是藏而不露。
给我的印象中那时的他，好像总是胡子没刮似的（错觉），麻麻扎扎的感觉，向世界呲着毛刺儿。眼镜上总有反光，一团白亮，看不全瞳孔。要看得转到侧面看去。那眼睛走神儿，越过你，看到了你身后边去了。我常觉得他脸的条纹很合适作木刻，或拿根儿粗炭条勾勒也行。见过他微笑。短促。会心会意的那种，挺真实。不记得他开怀大笑。大概这脸型硬，闹得诗风也硬。但他也有好多柔情的段子。比如“迷途”，比如“雨夜”，“红帆船”什么的。
他说
把手伸给我/让我那肩头挡住的世界/不再打扰你
他说
是的，我习惯了/你敲击的火石灼烫着/我习惯了的黑暗
他说
在十字路口/你说：别分开，永远/一道道雪亮的车灯/从我们中间穿过
读着读着心里发酸。想着那个时代人的那些个经历。北岛诗里的柔情炙热，但遮蔽。想到木炭烧白了，熄了火苗，灰烬块儿里明灭着暗红的阴火。不能摸，摸着会烫伤手。不论软的还是硬的，早期北岛诗风的内里，不妥协。隐隐着一种殉道的无畏。令我起敬意。
后来我就看不懂他的诗了。他在中欧在北欧在美国在世界各地一个人乱窜。别人没法跟上他。他后来给过我他的新诗集，我自己还买过九歌出的“开锁”。九歌评说他后来的诗：“脱下反叛者的制服，回归诗的艺术。”不行，我“诗的艺术”没戏，跟着回归不来了。我在柏林见着北岛，跟他说：你早先的诗我还能懂。你后来的诗看不懂了。是没经历感受？北岛看着我问话。微笑。
老子说的“大巧若拙，大辩若讷”。我当时看北岛，就想老子的这句话，想此人实必大辩。后来果然得验。是北岛开始写散文。他给过我几篇电子稿的，那时还没发表。那散文，和诗不同。字词轻快，语句活泛。到处是调侃幽默的妙句，淡淡的带有嘲弄的苦涩，嚼来极有味道。而且都是人话。不像他新的诗，不知说的什么话。写散文的北岛，简直是另一个北岛。他自己也说玩散文轻松，说：“写诗写久了和语言的关系会相当紧张，就像琴弦越拧越紧，一断，诗人就疯了。而写散文不同，很放松，尤其在语言上如闲云野鹤，到哪儿算哪儿，用不着跟自己过不去。”
那会儿他的散文国内还没出过，我去九歌买他的散文，“蓝房子”，还有“午夜之门”。还多买。送人。并作猛烈推荐。最后我耐不住了，写email给北岛，夸他的散文好。说，我觉比新的诗好。我更喜欢你的散文耶。他不理睬这email。后来我看到，北岛称他的散文集“失败之书”。和我意见绝对相左。唉！
顾城到柏林来，住过很长一段时间，和谢烨一道。那时他们在那里认识了很多朋友。每次去他们那里，住宅里总是堆了好多人。有些乱哄哄的，很热闹。我们聊挺好。我有时胡侃，他作娓娓谈。彼此都快乐。他那时头上老是戴半截牛仔裤筒。我觉有些矫情。不以为好。我属老派，不太能消化标新立异。但没有跟他说过这想法。只是心里嘀咕。后来我有点懂，这故意的矫情，好像是内心在跟这不合的世界叫劲。
他的诗，让大家都喜欢。他用普通的字词，作有味道的诗。他在柏林写诗，兴之所致，忽然会别有发作。他去写过字，用浓墨，大笔立书。字颇有个性。去画过画，线条灵动，作人作物，飘逸独特。去刻过章子，分朱布白颇为得体。还去作过曲，给钢琴的，我一句听不懂。谢烨追在他后面，替他攒着掖着。这些玩意他好像都无师自通，觉得悟性与生俱来。顾城觉出他的天分。
他后来有次和谢烨跑来，给了我一叠打字稿。说：我写了篇小说。还不是最后稿。帮读一下。想听你的感觉。我有点儿奇怪，说：小说？干吗要听我感觉？谢烨在一旁帮忙说：你是老一拨的人。你的想法我们特想知道。他们走后，我翻了稿子来读。内容跳跃，找不到北。觉得是那种看不懂的诗。我对凡是没有感觉的东西，都走不下去。翻两页后，给扔到了一边。过很久，给忘了。他俩来问感想。我就没看，如何感想。含糊说看了点儿。怕他俩失望，王顾左右而言他岔了题一番胡扯。他们听得茫然，失望一场。这往事至今心中惭愧。
后来我才知道这篇东西，就是那篇“英儿”。讲了个三角。应该奇特。但要耐了性子，看过了前边部分，才看出味道。看到开篇有个跋，想来这头尾，是想找个老生训些说教什么的来着。谢烨还曾给过我一篇她的“小木耳”。原篇的前头有题句，写的是“我们得小心走在边儿上才行”。后来见到正式版的，把这句给换掉了。那两篇东西我原留在柏林老的那台8088机器上。后来处理旧机器，糊里八涂地给清空了。可惜。
唐再亮在电话里跟我说，顾城死了，是自杀。我预料之中大吃一惊，心里是重重的一沉：自杀了？这么快。但情节太残酷，他把谢晔这样给带走。没有想到。心里悲哀，然后愤懑。这事不可以连带别人，不能宽恕。
我知道，实际上在德国已经有过几次危机了。有一次是顾城要回北京，突然地和我说，他很可能这次回去就自杀。我大吃一惊，大劝。他表示其意已决。我只好退求其次：那你不能带谢晔走。他说他当然不。最后我不依不饶，没来由你自什么杀？！我要他说理由，他不肯讲。但我终于成功，无论你发生什么事，我不管，但不准自杀。他最后被我弄得，好像改了主意。答应说不自杀，起码这次回京（以后再说）。月余后接到他的电话，谢，我们回来了，守你的诺言，没自杀。但这次怎么带了谢晔走了呢？！
再后来见到大渔。吓了一大跳。高高个儿挺帅一个航空博士，一夜之间头发全白了。大渔心情沉重。走相行动有了呆滞，好像突然一下跌进老年。可知古代伍子胥过韶关故事，绝非虚构。
这许多事儿都想着让人伤心。唉，罢了。逝者已矣，我复何言？
杨炼是另一个类型。总觉得是像个游方的。人有灵性悟性，修炼得气魄。但隐隐觉出他的辛苦，杜工部的作派，句不宏大或不够味道死不休。他的名句都振聋发聩。不能随便就读，那会把这诗给毁了。得找个洪钟式的大嗓儿来，浑厚得类似帕瓦罗蒂，才能出味儿。他气势最凶恶的是诺日朗。日潮，第一句就把人震的：
高原如猛虎，焚烧于激流暴跳的万物的海滨
哦，只有光，落日浑圆地向你们泛滥，大地悬挂在空中
这字词生成对日潮的意象。让你金光灼目，眼前一片黑红。
他的句子
经幡飞扬，那凄厉的信仰，悠悠凌驾于蔚蓝之上
意象精彩。凄厉。这词儿漂亮。
我想，他这些意象得自在西藏。他好像在那片高原上游逛了很久，天生和那高原亲近。很得了些精神。他跟我讲西藏。说那里极为独特，景色物象锋利清晰，轮廓干净，“天上的云彩像是用刀给刻出来的，”他重复赞叹说。显然，那锋利给他印象至深。他讲他冬天的西藏。他和人骑马过一高山隘口。山隘口北风如吼，直灌而下。他们穿越得费力。隘口处一破毡房，倒瘫成一堆。荒地上扔了一块破毡。毡上竟有一婴孩。赤裸无襁褓，肚皮上盖一片破布。哭得几无人气。寒天里狂风似刀，四野冰雪，旷无一人。孩子父母不知去干什么营生，没了踪影。杨炼大感慨，服得五体投地：孩子是这么给养出来的。从这种他妈环境活过来人，那还是人吗？！那是天生的大地之子，大自然之子！我也愕然，为自然和人的这种坚硬震惊。
杨炼初来柏林那会儿在给澳大利亚什么大学教中文。好像是季节工，不是长期。他自己编中文教材，写了许多小故事。他拿给我看。我一看，啊呀，真好！那些小故事，温馨，感人。有灵性，很可爱。它让我看到他内心多情善感的一面。我跟他要那份讲义。他特慷慨，说：送你，拿走吧。后来那份材料被夏芳要走了，就没还我。从此失落。至今小人般耿耿。
我已经好多年不见杨炼了。有一年他来柏林，是什么诗朗诵会。那次北岛也来了。是柏林墙倒后，在东柏林一处新兴起来的小资豪华社区。晚上，一处树影斑驳的庭院。几排粗木长桌条凳。坐许多墨客骚人。旁边有啤酒摊在卖黑啤。
我坐下来，先看到北岛。好高兴能见面，热烈问他好。北岛告我，诗朗诵在房子里。下一个是他。说：不用去听。一会儿就完了。北岛朗诵诗，声调不作起伏。平铺直述，对词儿一视同仁，如闻机器人发声。这时我看到杨炼。扮相与先前大异。一匹黑头发，剝剝喇喇披撒开来，一如狮鬃。大巫似的。浓密的黑发中露着张白脸。这让我才注意了去看脸（以前我怎么没注意？）。杨炼鼻隆挺直，漂亮。鼻尖稍弯，隐隐似钩，有鹰喙的感觉。看看眼睛，也犀利如鸟。怀疑有胡人血脉。他一坐下来就抽鼻子。抽了鼻子说，这里有人在抽大麻。然后转头笑着跟我说：“银两不够，施主给化杯啤酒吧。”
那天库宾也在。喝多了，鼻子脖子通红。似心情不佳。
他们那会儿都还在欧洲游荡，魂儿似的飘着，没主儿。现在OK了，在大学抛下了锚，找到港湾。安居无虞，且乐业。
后来我想想，那些印象，我还是得记下来。不记的话就都丢了。
2008.10. 北京
