卡夫卡
进入卡夫卡的世界是艰难的，他是现代社会的掘墓者，更是隐喻者。所谓隐喻，卡夫卡用象征，荒诞的小说手法来描绘世界，卡夫卡的小说主要是向内的倾 诉，巴尔扎克的手杖上刻着“我将摧毁一切障碍”，“一切障碍都在摧毁我”则是卡夫卡的铭言。卡夫卡有着一颗忧郁脆弱的灵魂，他的厌世那样彻底，象《城堡》 的主人公K一样活在“永恒的凉意里”。
K渴望进入城堡，内心却带着恐惧，亦步亦趋地逼近城堡的中心。卡夫卡与他的主人公一样，怀着希望，与警惕之心，他十分害怕尘世夺去自己写作的权利。孤独是 重要的，孤独才能安静地思考与写作。卡夫卡在给未婚妻的信中写道，“我的生活在根本上无论现在或过去，历来都是由写作的尝试所构成，……倘若我不写，我便 瘫在地上，只有被清掉的份。我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中。为了我的写作，我需要孤独，不是象‘一个隐居者’，仅仅这 样是不够的，而是象一个死人。写作在这个意义上是一种更酣畅的睡眠，即死亡，正如人们不会也不可能把死人从坟墓中拉出来一样，也不能在夜里把我从写字台边 拉开。”卡夫卡是为写作而生活的，而写作不需要象他一样生活，苦行僧式的生活会极大地摧毁一个人的热情和创造性，并且写作是多姿多彩的，卡夫卡采取的是一 条最为便捷，也最枯燥的路途进入他的小说世界。他的热情从被冰封的凉意中渐渐散发，他的主人公始终生活于“永恒的凉意里”。
夜深人静之时，我也感到“永恒的凉意”，在腊月寒冬，奔赴祖母的葬礼途中，感到“永恒的凉意”，需要什么来克服它呢？“凉意”的本质源于生命的底层，对死 亡的恐惧，也是一种虚怯感，对这个有限世界的陌生与拒绝。如若切入它，又会怎样呢？K逐渐地逼近城堡，城堡却在远离他。这是现代社会的悖论，文明的悖论， 在进步神速的物质世界表象下，人心涣散，人与人间的心理距离越来越大。卡夫卡预先清楚了这点，所以能够屏弃华丽的言说与抒情，直抵人类生活的本质。于是， “凉意”还是生命的正常感觉，“虚怯”应存于人的心底。卡夫卡的世界是灰色调的，压抑的，荒诞的，人多么地被动；他用自己的心血，甚至生命为我们描绘了现 代世界的图景，将人类细细切碎，旋入他的“地洞”中，而后小心翼翼地将它保存。他将K置入一个永无出头之日的城堡里，返回，还是继续前进？放弃，抑或追 求？不正是人类文明逐渐进步，而精神渐趋堕落的真实写照吗
莱蒙托夫
莱蒙托夫对我的影响是巨大的。他是普希金的继承者，他们有着相同的命运，牺牲于对抗黑暗的中途，专制的黑夜极其漫长，他们等不及了，过早地夭折了。莱蒙托 夫贵族式的傲情，使他成了社会上的多余人，在俄罗斯大地上，贵族是贪婪的，凶恶的，保守的，不象他充满高贵的温情，忧伤的爱恋，更不象他“不惜为俄罗斯而 死”。然而当他行走在这片土地上时，和人们的相处当中，又感到异常的陌生。他感到了孤独，“少年不识愁滋味”，他却早早地品尝到忧伤孤独的滋味，也许这是 一种与生俱来的品格，莱蒙托夫自小生长在外祖母温情而热烈的关怀下，性格柔中带刚，柔性对世界易包容，刚性则体现于对黑暗与丑恶的拒绝与抗争。
20世纪初从容就义的秋瑾，是莱蒙托夫的同路人。我在她身上找了莱蒙托夫的影子，鲁迅先生提出国“娜拉出走后怎么办？”的著名命题，在秋瑾看来是“革 命”，“起义”，因为使娜拉陷入绝境的是旧制度，压抑人，压迫人的非人的制度，惟有推翻它，娜拉出走才有意义，与希望。现在，当我们陷入庸常中不能自拔， 又对那些无聊的，无中生有的排斥与敌视耿耿于怀时，我们受到的伤害越大。特别是那些为了自己生活的更好，两面三刀的小人，在我们面前得势，深感“无物之 阵”的可怖；是制度产生这些人，我们不愿逃避，得更深地切入腐朽制度的深渊中，将它摧毁。
然而莱蒙托夫给我的行动力是不足的。我仅耽于精神的幻想上，或者说是《当代英雄》中的毕巧林，在世俗的泥沼中挣扎，在别人认为值得奋斗的时候，他始终怀疑 着现世的意义，他忧虑俄罗斯的前途，俄罗斯却把他当作“多余人”。我和他一样遇到相同的环境，与人们相处十分艰难；并且所处的现实更为恶劣，信仰流失，道 德滑坡，人性堕落比比皆是，有时我们连洁身自好的权利都没有了。但莱蒙托夫给我的启示是永恒的，当我身陷困境时，他是高高飞翔的鹰，冲毁牢笼，冲出绝境。 在我的世界里，他是“青褐色的高加索之鹰”，顽强地冲击黑色的岩石，把腐朽的，寄生的碎屑，虫豸飘洒空中，露出岩石刚正不屈的本色。
莱蒙托夫留给世人永远年轻的形象，是未完成的天才。由是，想起了海子，十几年前，我是通过他认识这位俄罗斯诗歌天才的。
