说某人是个酒鬼，在德国，是件很丢人的事。我的一个熟人安德丽娅，因交往多了，无话不说。记得有一次不知怎么和我说起她的父亲，忽然叹起气来，红着脸压低 了声音说，“发展到后来，我说了你绝对不会相信，他竟然变成了个酒鬼了！”那架式是极严重的家丑，很见不得人的。
中国人在人面前说出自己是酒鬼能喝爱喝，平常小事一桩。尤其是诗人，还争着作酒鬼。而且好诗一般都是要先喝后作，或现喝现作的。以李白诗里招出来的情节， 都是酗酒，这在德国，家里人一般是要去报警的。中国诗人们却都得意地写进诗里，后人也都钦佩得五体投地，那是社会公认的豪举。而德国的歌德席勒什么的，诗 里都不招惹酒这个词儿，更不敢宣称做诗得非喝酒不可了。
我印象中洋人的烈酒好像都是烧酒。用葡萄搞出来的是白兰地，用大麦芽做的是威士忌。用酒精兑水，大概就是伏特加了。好像他们就没有麯酒。有次把中国的茅台 拿来请德国人喝，他们说：“ 有股奇怪的味儿”。
洋人吃饭的时候断无烈酒佐餐。要等饭吃完，主人把烈酒拿了出来。往往会是各种烈酒，威士忌，白兰地，干邑（Cognac），罗姆，琳琅满目的。这是主人向 客人显示拥有的好机会。品烈酒的活动不在餐桌，更多是在客厅里进行。烈酒是干喝，无下酒菜。大家举了酒杯，简单祝一下健康，或是快乐。没有干杯一说，各人 随意，也不劝酒，更不强人饮醉。
记得一回在纽伦堡附近的小镇菲尔特。傍晚时分，恒施克先生请我在他家做客，他是当地一家国际工业咨询公司的老板。饭后坐在主人阔大的客厅里，透过落地大玻 璃窗，看到花园里的小池塘。恒施克先生跑前跑后地忙，出去把围绕池塘的地坪灯全打开，又回来把客厅灯光调得晦暗。待气氛安置停当，他拿出了他的烈酒，那一 堆瓶子在昏灯下现出五光十色。恒施克先生得意地选出一瓶，说：“我们来尝尝Courvoisier，法国的。”他说 Courvoisier那个词儿时夸张地使用了法语。
取来专喝烈酒的酒杯，那杯子也有讲究，照规矩得是矮脚广肚窄口。恒施克先生浅浅地斟了两杯，递我一杯。我把酒杯举起来，见他忽然竖起一个手指，说“等一 等，”放了杯子，跑过去把音响打开，放了一张光盘进去。一支古典钢琴曲，优雅地从暗处升起来。一大串琴音叮咚，珠宝般晶莹华丽。恒施克先生立在那里，倾听 状，尔后歪头耸了下肩，那是种OK的表示。这才回来重新拿起酒杯。“戈尔登堡变奏，巴赫，”他眯了眼，微笑着对我说：“是Glenn.Gould弹的。” 然后举起酒杯，祝我快乐。
酒很棒，干净，清爽，热烈不辣口，酒香里透了种绅士派头儿。我们都不讲话，任巴赫荡在空中。我托着杯子慢慢地啜，珍惜这好酒。干邑酒那种透明的琥珀红色， 像朵小火苗儿，在杯中摇晃。恒施克先生腆着肚，手托了杯底，呷一口酒，就一串巴赫，在客厅里游来荡去。你感觉那纯粹是另一种文化。
中国老百姓生活里，喝酒就是喝酒，直接了当，不搞这些铺垫。想起小时候在北京厂桥，帮家里去路边小杂货铺买油盐杂物。小铺里兼卖烧酒，略备些下酒物。小铺 角落里放着张小桌。桌边常见坐个拉板儿车的汉子，胡茬花白，裤脚挽起，露了腌肉般的干腿筋。面前放二两白干儿，一小碟儿煮花生米。看他伸手到小碟，每次拈 起一粒花生米，丢到嘴里，大牙黄白地嚼。再拿起白干儿抿一口，“嗞儿”的一声酒吸进去，“哈”的一声气儿吐出来，那是种真的享受，化忧愁解烦恼，其乐融融 的。你感到这就是日子，简单，实在。一毛来钱，买阵快活，滋润。
我儿时受家中管束，无缘烟酒。父亲书生一介，煮一壶清茶，做他的学问。“文革”浪潮疯狂卷来的时候，家中遭了变故。我离了父母，游荡到社会的各种角落。于 是喝到了烧酒。
第一次喝烧酒，是在陕北。那是个冬天，我作为知青，被发送到陕北延安的一个小山村里去插队。记得有一天收了工，我们几个知青从山上下来，看见村里的老红军 李大爷披个烂袄，拐着腿脚迎面走上来。他神秘兮兮地捅捅大家：“今儿黑个到我窑伙里来，有酒咧。你几个北京学生，不敢漏掉一个，都要来啊。”
李大爷生得瘦小，却属山村社会的VIP级人物。他本是四川农民，三几年红军打他家乡过，就跟了队伍。后来还经过长征。队伍到了陕北搞缩编，上边发两块大 洋，把他送到现在我们插队的这个村子来，又当起了农民。后来由村里做好事，相帮着给说合上一个傻女人，没用出钱就成了家。因为是老红军，县里民政局每月还 通过公社给他发两元钱补助金，算是村里高干待遇。虽然不识字，村里开会讨论分救济粮时，他嘴里能蹦出不要陈独秀右倾张国焘分裂什么的来，村里人都张了口傻 半天，搭腔不得。
那天晚上，我们如约去老红军家。李大爷的傻婆姨堵在窑门口，憨憨地笑着欢迎大家。李大爷把婆姨拉开，邀我们入席。山里人窑洞里没有桌椅家具，睡觉的大炕占 了半个窑洞，炕前连着锅灶。客人被邀请都是坐到炕上。因为体弱多病婆姨不强，李大爷的窑是全村最破的。我们照规矩，都盘了腿，围一圈儿坐到炕上。土炕上无 毡无垫，薄薄的一张席，脏兮兮的破了大半张边角。炕下挤了群看热闹的娃娃。
李大爷端了一碗煮洋芋条子，郑重地放到大家中间。自己也爬上炕来，挤到我旁边坐好。他把小油灯拿来挑亮了捻儿，又给每人递双筷子。尔后从身后摸出一个瓶儿 来，举了在灯上拿给大家看，“酒！”他得意地说。兀自将瓶子举到自己嘴边，仰头“咕咚”灌下去一大口，抹下嘴，祝词简单：“兹喝！”伸出满是老茧的手掌把 瓶子口擦抹了，转过脸将酒瓶举到我面前。
我接过酒瓶。瓶上没盖子没商标，是在村里供销社打的大铁桶里的散装酒。后来我猜那是种地瓜皮或白薯叶子酿的烧酒，便宜，真正的烧刀子，辣得邪恶，外加一股 子铁锈味儿。我还从没喝过烈酒，从小读的书又误导，把喝酒写得美好。于是学了李大爷的样儿，把瓶口也对到嘴上，想着大概是类似喝桔子水，“咕咚”一大口直 接灌到了肚里。哪儿料到一股辣呛得凶恶，上刑似地猛喷到喉咙上。脸憋得通红，胸口几乎换不过口气来。我记不得是怎么把瓶子传给了下一个人。好像听李大爷和 大家一叠声的混乱：“快叫吃上口洋芋条子。”当时只记得剩了一个惊讶极了的印象：“酒怎么是个这么难喝的东西？”
因为是冬月天，地里无甚活计。山村里就赶着办上些红白喜事。不论哪家操办，都把知青请上。早上起来，听峻冷的空中悠扬着些咿呜的唢呐，哪个小院儿上头腾了 大团的白烟，院墙里外都站了些看热闹的婆姨娃娃，那就是小山村有庆事的标志了。进院门，会看到角落里打着堆篝火，篝火边蹲踞了三五个寻吃讨饭的汉子，穿得 褴褛，手指冻得粗红，都拿了唢呐下劲在吹。小院儿里满是帮闲，窑里窑外地乱窜。露天里摆两三张桌，长条凳上缩着吃客，都袖着手等候。四周稀疏的雪花，添乱 似地在空中上下飞舞，并不落下地来。那记忆至今十分美好。
书记队长和知青都是第一轮入席，有主家陪着。就餐时，身后挤一大群看客。规矩第一碗菜都是肉菜，白灿灿的大肥肉块子，三指或四指厚的膘。肉是煮过后再炸， 肉皮上满是燎泡。山里人粮不够吃，常年的白水糠菜，这肉膘咬下去兜一满口的肥油，那快意像甘霖滴进了裂土。
这碗肉菜是一场吃喝活动的重头戏，席上客人每人起码得能保证吃到一块肉。肉块的大小视主家的贫富加慷慨程度而定。第二碗菜一般档次大跌，是用煮过肉的汤拿 去熬的酸菜豆腐。主食却是一水儿的精粮食，白面或小米都不掺麸子和糠。
随菜端上来的就都是烧酒，延安烧或安塞白。比大铁桶的散装酒要好，是正儿八经的粮食酒。酒用粗瓷大碗盛着端到面前，耳旁响一迭欢声：“咳！啧下力出劲喝！ 今儿个烧酒管够咧！”
唉，我这些沉淀在心底里的陕北小山村儿！而今是那么的遥远。那儿的岁月如山，古老悠长。我就这样在那儿喝上了烧酒。
然后我离了陕北，遇到各样的人，喝过各样的酒。但我顽固地喜欢烧酒。其它的酒，里面的东西都多余，累人。不如二锅头高粱烧来得干净，直接地给人快活。
而今这些喝酒的印象已混乱。只奇怪地记着有个冬天。我在哈尔滨街头喝了一次烧酒。
那个晚上,零下四十多度。狂风里漫天的鹅毛大雪，哈尔滨市街的路上不见一个行人。一根电线杆下停了一辆小货摊车。车把上挂了个风灯，透出的光微弱，在风中 哆嗦。
我走过去，见一个汉子两手拢在袖子里，胡子眉毛满是冰碴。我问他卖什么，回答竟然是：烧酒和雪糕。雪糕冻得砖硬，撕不开包装纸。烧酒装在车上的什么桶里， 还是散的。我实在惊讶东北这地方怪事儿，就问他：“有人买吗？”他说：“天太冷，街上没有人。”我好奇，又问他：“没瓶子你怎么卖酒呢？”他说：“我有个 缸子，”于是抽出手，哪儿摸出个大搪瓷茶缸子来，迟疑地问我：“老哥，买点儿喝？”看着满天的大雪，我忽然觉得遭遇奇特，于是说：“来二两，”马上又改口 说：“倒半斤吧。”
那人兴奋得很，在风雪中折腾了半天，倒出半茶缸酒递给我。我分几口喝下去。那酒辣口，却也喝得飘然，肚内感到烘暖，飞雪都近不得身。我又要了半斤酒，却把 缸子递回给那汉子，说：“天太冷了，您也来口儿吧，我请客。”他愣一下，很爽快，说：“嘿，谢谢老哥了。”接过茶缸子，仰了脖儿，几口把那酒全灌了下去。 “啊”的一声吐口长气，一口东北腔儿，说：“大冷天儿整口烧酒喝，真得劲儿啊！”我笑着看着他，称赞道：“好酒量。”又劝他说：“这么冷的天，等也是白 等，不如早点儿回家吧。”
因喝了酒，两人口中的热气喷出来，化成白烟，融了满天的飞雪。
那天我迎了风雪，懒懒地往回走。街道寂静，四下里一片圣洁的白色。酒过微醺，腾上来那种晕晕乎乎的感觉，荡得人六根清静。一时间脑子里万事皆休，余了一片 悠然的安宁。我慢慢地想到德国，客厅里的恒施克先生，想到北京小铺里的板儿爷，想到延安窑洞土炕上的李大爷。人一生一世，每个人脚下走的路真是不同呵。可 是在酒杯里都斟着自己的那份快乐。
我回过头去，看来的路。雪中静静地留一串脚印。向远望望，好像看到了电杆下的那盏风灯，又好像是没看到。我不知道那人回去了没有。我希望他是在往回家的路 上。天太冷了，他在风雪中是等不到买酒客的。但我眼前依旧摇晃着那盏风灯的光亮，像那人心中固执地存着的一点儿不灭的希望，最宜在风寒中暖人。
我至今仍记得那人的烧酒，质低价廉，烈度却还是不错的。人行在风雪中，酒确乎是这路上的恩物啊。
