小贾福建乡下人，是小太极饭店的二厨。
第一次见他，是在小太极。他穿着厨师裤褂，在厨房里弄水冲地。见到我，直了身子，说：谢老板。见到姚建，又躬一躬，说：老板娘。这让人特不习惯。我那时还没碰到过呢。这称呼让人想到剥削阶级反动派，好像是坏人。我纠正他，他奇怪说：我们那里都这么叫老板老板娘。
小贾瘦瘦的，一米七五吧，这在南方人里面算是高个儿了。他身上有劲儿。是不胖不壮，没腱子肉，却有干巴劲儿的那种。小贾不是厨师，也没学过。但中餐厨房里做过，熟手。他话不多，勤快，做事打下手麻利，眼里有活儿。在店里，他跟大家都处的特好。就是跟大厨不好。这不怪小贾。大厨小梁，职业厨师特级。北京油子。天子脚下比人高，老有点儿想挤兑外地人欺负乡下人的毛病。
小梁笑小贾的鸟语普通话，笑小贾的生活习惯。大概厨房营生没个乐趣。北京人就耍他的贫嘴，拿乡下人逗乐子。小梁手上掌着勺，嘴上不闲着，老是挑事儿。我说过他几次。他是觉得小贾好欺负。小贾说不过他，拗着口学小梁的话：你看我泥你吗？（你看我理你吗？）
小贾家乡靠了海。海边人吃的都是海腥。小贾吃不来小太极北方来的面。我去给饭店采买，小贾就托我给他买吃的东西回来，是Metro卖的一种廉价烤点心。干干的嚼了，当一餐饭。真不懂有什么吃头。有时候从什么地方，小贾弄了点儿便宜的猫鱼或蚌壳回来，那个高兴劲儿，让我看了都高兴。他会自己弄出一小锅汤啊糊的，灰的颜色，很腥，味儿冲。他拿着碗诚心地让我，说：谢老板，吃点儿吧？自己一边吃，一边兴奋。不断地说：谢老板，好东西哎。我看着他，以为福建人说的都是鸟语，长的都是猫胃。
刚接店时，问过厨师的住宿安排。小梁是晚上去跟大太极厨师合住。小贾说小太极储物间有个铺。他一直住那儿。原来最早的时候，这里是个中国快餐小店。老板是中国南方哪儿来的。他们一家三口就住那个储物间里。小贾不会德文不会英文。好像是高小文化。饭店周一打烊，他从不上街逛。城里有个华人小店，里面租中文录像带。大陆的，港台的，故事片，连续剧，挺多。小贾上街只往那儿一个地方跑。拿个包，抱一堆回来。我们去弄了个小彩电和放像机给他。小贾白天饭店里干活，晚上饭店里过夜。猫在那个储物间里，根本不出来。看中文电影打发日子。
姚建有次去那个储物间。发现里面情况糟糕。简直不成名堂。储物间也就几平米，东西堆满，都是些设备餐具一般不用的东西。那个铺是搭在头顶上的一宽条木板。距天花板1米多点儿高。小贾把彩电塞在铺的脚头。我想他是挤进到铺上，躺着看录像。夏天人窝着很热，会憋气。冲凉不方便。真不知道小贾怎么在里面凑合。更想不来那一家三口怎么在里边挤。我们那时刚搬到西门子城来。好几个房间，有条件。姚建去跟小贾说，让他上来，在我家睡。小贾不肯。怎么说也不行。我强行命令，不搬不行。把他给弄上来。让他住厨房旁边的一间，在走廊另一侧。给他把钥匙。可以自由进门，出入自己房间互相不打扰。这样算OK了。
后来知道小贾，乡下老家有个儿子，有个老婆。儿子小，才三，四岁。他一个人在海外，就只想着这个儿子。他开销很简单，除了寄钱回家，只有两宗，一个是租录像，一个是打电话。每个周一他就跑掉了，找地儿打便宜越洋电话跟儿子说话，晚上才回来。十年前那会儿还没有网络电话，越洋电话很贵。小贾去到处打听，在哪儿办了便宜电话卡，又是哪儿拿了特殊号码。花头挺多。后来他说他找到个好地儿，说是越南人弄的。“打电话中国很便宜哎，”他说。他给我说过好几次，劝我也去试试。
终于，我叫他撺掇得不行，就答应跟他去看看。小贾说：那地方很远哎，在马灿（Marzahn）。我知道马灿，在前东柏林的最东头，是非常远。我们坐车换车，坐了两个小时才到。那是一座极高极大的前东德板儿搂，灰色，单调无趣。楼体围成个巨大的L。我后来才知道，柏林等着遣返的越南劳工都被弄到这座楼里来了。东德那会儿跟了苏联，援助越南好多建设，包括物资设备。越南没钱还，就拿劳力顶。派了上千工人到东德厂子里做工。柏林墙倒了，这些越南人都不想走。德国政府赶紧把人都集中了，议会接茬儿吵吵，看怎么把人送回去。警察对这楼管理很松，它没有限制人行动的法律权利。人可以随便自由出入，谁愿去哪儿去哪儿，而且发的有吃的，还有点儿零花。只是不可以出外边打工。越南人就在这楼里折腾。我们进到楼里，到处是亚洲人面孔。到处在忙，到处在乱动，像是在蜂窝里。筒子楼一个个房间，是买卖。卖蔬菜卖水果的，卖生肉卖熟食的。卖吃食的小馆儿，煮河内牛肉面西贡辣味面。倒腾走私香烟的，卖色情用品卖淫的。五花八门，什么都有。人的谋生能量，让人佩服。
小贾路熟，带我到二楼的一个房间。里面站两个越南女的，描了浓黑的眼圈。小贾指了我，比比划划，女的点头会意。拿了桌上电话一通乱拨，又鸟语一番。将电话撂桌上，反身出门，把门给锁上了。我莫名其妙，问小贾：“怎么回事？”小贾说：电话置好了，谢老板，你可以打号码了。“她们锁门，是怕你打了电话跑掉，不给钱。”我摇头说：“这儿真怪，一股的邪气。”正说着，听外面警笛声响成一片。从窗子探头看出去，远处楼的入口停一串警车，还来了抓人的警用厢车。都闪着红蓝警灯，很好看。我以为会有好戏看了。正要说给小贾，回头他人已经不见了。低头向楼下看，吃了一惊。小贾已经从窗口跳下去了。就见他爬起来，仰头跟我说：“今天我们打不成了。谢老板你没事儿的。直接走出去，我在外面等你。”拍拍屁股上的土，没事人儿似的走了。房门这时被打开，是那两个越南女的来了。她们放我走出来。到大门口，看见站好多警察，把进出口封住，在搞什么抓捕。他们看了我证件，把我放出去。我来到外面，去找小贾。心里忽然想到的是动物在丛林中。惊讶小贾内心保有的那份警觉。
后来我多少明白点儿那份警觉。小贾跟我说：谢老板，外边有电话打到店里，过来找我，你就讲这里没有这个人。我问他怎么回事，这才知道，小贾在道儿上很有名气，该是个头儿的脚色，或是老大。他退出来江湖，人家到处找他。据说许多事情，要他去才能摆平。这真没看出来。小贾很诚恳，说：我不想再打架，也不想惹事情。我躲在你这里。给他们谁也不知道。我只想老实出力气做，给我儿子挣钱。我明白他的心思，便答应他。
但我和他说：你看，我们都知道了外面，实际挣钱不容易。没语言没技术，只能做工。做工的都是活计累，吃住没有好条件，到处生意不好做，都挣得少。比国内人都活得辛苦。小贾说：“我们那里，外面活得再惨，谁都不讲呦。回去的人都有拿钱出来，不然人没有脸了。家里边的人，都只看到外面人钱容易挣，能发财。我兄弟又在办出来，肯花x万块。我给他劝，他不听。我们都是走到这样。不能往回走呦。”我听得喟然。小贾那天还告诉了我他心里最大的愿望。他说：“我就是想看到我蛾子（儿子）。”他蛾子一生出来，他就走了。蛾子长这么大都没见过。我奇怪：“你那么想儿子，回去看一趟嘛。”小贾说：“谢老板呦，不像你们北京。没有钱，我们不敢回去呦。”他们那儿的乡俗，你回去再不出来了，可以。要是你回去了再走，那是你海外成大财主了，得在乡里散大钱。否则人人不依，乡里族里都会把你骂死。在福建琅岐、连江、长乐、琯头那一大片农村，农民什么不干，传统认定了，就是个闯外洋。男人不能呆乡里。家里只剩妇孺老幼。年青人人生大事是先娶老婆，再生儿子。完成香火接续。留下老婆儿子，然后走。外面都是金子铺路。是个人都发大财。留在乡里没出息，被所有人看不起。
小贾给我讲他来欧洲。他好象是从北韩，真是奇怪，直接飞到巴黎。手上拿本葡萄牙护照。护照是他的，是真的。怎么来的，我从来没问。知道不应该有这份好奇心。他在巴黎没接上头，举目无亲，语言不通，在街上流浪。晚上睡电话亭。没钱没吃的，饿得人快要死了。“开始那些天很惨啊，谢老板，”他跟我说。我听得着急，问他：后来呢？他很简单，说：后来大街上遇到福建人。后来就好了。我说：“什么后来就好了？”他说：“看我是福建的，就会带我到地方。烧鸡有给我吃。地方有给我睡。一个冰箱里都是烧鸡，都有让我吃。烧鸡便宜哎。后来有介绍做工，车衣。问你有没有搞劳工纸。饭馆也有做。后来就好了。”我大感慨。懂了。百多年华人闯外洋，多来自福建广东的底层，潮水般坚韧地一浪接一浪。在海外这么巨大艰难的陌生文化环境里，这些弱小的中国乡人抱成团儿，结成某种地下性的社会关系。坚强的同乡互助的帮会团伙传统，帮人谋得生存立足。这和那些现代的留洋留学，和那些从北京上海其它地域来的人，人与社会的意识和哲学都不一样啊。
圣诞节的时候，生意好起来，德国人开始上馆子找饭吃了。大厨小梁忽然说有急事要请几天假。我们着急了，菜没人炒可怎么办。小贾说：“谢老板，你炒。你会炒。”这我还从来没想过。我说：这百多样菜，我不知道该怎么炒啊。小贾有信心：“我知道小梁有怎么炒。谢老板你炒，我给你讲。”我跟公司请假，赶鸭子上架上阵。看外面厅堂坐满，心里没底，觉得要把顾客给炒跑了。结果一上手，发现担心多余。每报来一个菜，小贾马上两句话，讲小梁这菜是怎样炒，先怎样，再怎样。同时手上调作料，做炸锅，备汁水。过程知道了，我当然会炒。有小贾当指挥当下手，我咣当当两下，装盘出菜。炒了一个晚上，人成了特厨。我知道了小贾。大厨特厨的那些菜，原来他都会炒能炒。是无师自通，看会的。感觉他人善学。如果有机会学技术，会是个好工程师。
有天早上，小贾跑来找我：“谢老板，帮我讲个电话。是鬼佬哎。”我拿过听筒，听到那边德语，洋腔洋调，外国口音：“带二百马克，现在过来。人在柏林xx地铁站。”这是小贾兄弟的故事。他兄弟在乡里讲好，交蛇头x万。先交一部分，把人带进西欧某城后，把款交齐。蛇头领着人，走大陆。到德国和东欧哪个边境后，过不去了。德国边境巡警不是吃闲饭的，把这帮人在越境时全体捂住。结果这帮人，不说德语，不说英语，身上无证件，无片纸。德国人头一次听鸟语，不知何语。关两天，还得管饭。没奈何，把人带到越境的地点，赶回去。这帮人隔两天，换个地点，又玩这猫和老鼠的游戏。人又被抓，又给赶回去。小贾这边得到兄弟捎信，说是在东欧某国，过不来。小贾就去找人，帮忙带他兄弟过来。现在人在xx地铁站。“谢老板，我不会说鬼佬话，”小贾求我：“你帮忙去给讲一下。”
我们赶到xx站。一眼就看到两个东欧人。鬼鬼祟祟，探头探脑的。真不像正经人。小贾把钱交过去，柱子后面，看见了小贾的兄弟。我看着他们，觉得像是在小说里，情节像胡编的电视连续剧。这些从那片乡里走出来的农人，带着自身传统的文化藩篱，没外语，不熟国外，闹出来国际的大协作。那是片什么样的乡野啊。
我问小贾：“你怎么安顿你兄弟？他在这儿怎么呆下去呢？”小贾说：“这两天我有给他住地方。他去报避难。报了去住避难营。”我奇怪：“报避难怎么会批呢？你在家花了那么多钱，你还是呆不下去啊。”别看我懂德语，别看我在德国时间要长得多，小贾他们比我们门道清。他们的知识，就是德国人也没搞懂。报避难，不能立刻拒绝，德国人得审。一审就半年一年。这期间住避难营。发吃的，有鸡有肉，有黄油面包。发x马克补贴零用。出入自由，可以在周围打黑工。一审都是驳回。再上诉。上诉书有一群自愿给受迫害帮忙的德国人来傻乎乎帮你写。这样再住避难营，再等半年一年，再免费白吃白住干活，再被驳回。欧洲申根国，没边检，换个国家，再来。欧洲一堆国家呢，每个呆两年，魂儿似的在里边转悠，就是不走。打工钱很能攒下一些。我目瞪口呆。但是还有疑问：你不会语言，怎么打工？工钱都没法讲啊。小贾笑了说：“我们对洋房花园里的德国人说：‘阿白阿白，’他们就懂了。我们给人家铺地板，修房子，做园子活儿。”我发半天晕，搞清“阿白”就是德语词Arbeit（德语：工作），居然德国人能听懂！小贾说：“只学会数字就够。加用指头比划，‘得来’是三，‘肥耳’是四。就能谈工钱。做活用眼看，打手势。”我一服到底。明白这些本事，真不是我们这些从学校出来的傻瓜能搞得出来的。
半年后有一天。小贾跟我说：“谢老板，我想请假回去。”我惊讶，说：“你要回家？不回来啦？”他说：“我只回去走一趟。”他说给我事情。原来，他们跟家乡蛇头起了纠纷。蛇头说小贾兄弟已经进到了欧洲某城，来讨那部分没付的钱。小贾认为从东欧到柏林这段，是他给他兄弟自己找路子过来的，不是蛇头做的。因而不付款。这是服务合同争议。争议的处理是，蛇头在家乡把小贾母亲打了，在屁股上捅了一刀。还把他另一个兄弟的一条腿打断了。小贾说：“我回去找那个人。只打断他一条腿，再屁股上捅一刀。完了我就回来。”我从没碰到过这事儿，愣那儿，不知道该怎么办。但想着打断人一条腿，屁股上再捅一刀，怕总不好吧？就直觉劝他可别去那么干。
我那时听说，做偷渡这营生，惊险大期望值也大。蛇头对守约付款极敏感。谁破坏了，必有报复。小任，一北京来的画家，游荡在柏林。是姚建清华附中的同学。就给我讲过他的故事。他订了坐巴去巴黎玩。上车发现上面坐一群福建客。都不讲话。有人领着。车到边境一小城被挡下来，我忘了他说是为什么原因，反正走不了了。小任就去小城的车站，不坐巴了，坐火车走。那团伙中有两人，悄悄一直跟他走。见小任买车票，就央小任帮忙也给他们买两张票。小任带他们坐火车到巴黎分手。两天后，小任又找到那旅行巴，回柏林。上车时他去坐到最后排。便见走来两华人壮汉，一左一右，夹小任坐下。小任感到很敌意，莫名其妙。车行不一刻，听警笛大作。后面追上来一辆法国警车。将旅游巴别停住。两名法国警察送一翩翩华人上了车。然后警车走掉。那警车似专为送此翩翩华人而来。小任正看得奇怪，就见那翩翩华人径走到后排，旁边一屁股坐下。开口悄声说道：“你把我们两个人藏到哪里去了？”小任才明白，那天那群人是群偷渡客。他碰到麻烦了。他说：我跟你们那两人没关系。他们只是托我买票。去哪儿了，我怎么知道。那翩翩恶声言道：你不讲，打断你腿，送你入狱。小任也不是个随便脚色，他文革闯荡西北，打过架，经过阵仗。当下包儿里掏两瓶啤酒出来。一手一瓶，倒拎了，一幅北京街头叉架的套路：你们自己他妈人没看住。你们自己找去。哥儿们北京的，跟你们这种烂事儿不沾一点儿关系。你他妈要打架，哥儿们不怕。来吧。下去练去。那几人面面相觑，觉得小任这架势，不像是业内撬食。加之小任是中俄混血，也壮。两壮汉就看翩翩。翩翩想一下，放狠话出来说道：如果查出来，让你知道我们！车停边境，三个人站起来，下车走了。可见这蛇头黑道儿，势力猖狂。
小贾后来没有回去打断人一条腿。我的感觉，可能是他家乡那边怎么搞了说合，事情给摆平了。具体情节不得而知。我没再问，只高兴他不回去打断人腿了。体会到中国的这些特殊地带，尤其像赌博，色情，若发生服务纠纷，不能正常走法，只能私了。不能正常走法，助长对警力的腐化。只能私了，催生国民私刑帮会黑道儿的意识和现象。
但中国沿海的那群乡人，没钱没语言没训练没技能，铁了心闯外洋。只为发财，只为过好的日子。这得有敢走出去闯荡的勇气。我曾游荡在中国西北内地，在那里我们不容易看到这种历险记式的勇气。这是好莱坞西部片里歌颂的人文精神。那些美国早期西部的移民，为发财，为过好的日子，不惧涉险犯难，对人生幸福有坚韧地追逐。小贾那群乡人身上的这种执著不舍，应该是优秀的移民精神。美国人怎么能拒绝呢？
后来我们关了饭馆儿。小贾去了欧洲其它国家。现在算起来十多年了。也不知他现在哪里，日子过得怎么样了。他看到他儿子了吗？
