我一直称呼郑玲为“姐珠珠”，而论年龄，郑玲比我母亲还大五岁呢。我感觉她像我的同辈人，“姐珠珠”是我送给她的美丽“爱称”。
认识郑玲是由于朱子庆，他参加一次株洲的诗歌笔会，大约是１９８８年吧，在会上最先认识的郑玲，接着又认识了郑玲的先生陈善勳，他们谈得颇投缘，成了忘年之交。于是我和郑玲就有了书信来往，时不时互赠些小礼物，唇膏呵，香水呵，项链呵，裙子和风衣呵，那时社会刚刚开放，女人相互间赠送的，都是些与身体有关的细软之物，它让我们形同亲姐妹。后来，我把我的一岁半孩子的照片寄给郑玲，照片上的安安穿着小小的海魂衫，手持一把小木枪。不久，郑玲寄来一首诗，标题是《拿枪的爱者——给一岁半的安安》：
你拿着枪
瞄准我
笑弯了月牙儿
花开声
露滴声
小鸟出巢的欢叫声
全从你笑弯了的眼里
蹦出来
你这拿枪的爱者
来占领我的芳草地
你胖乎乎的小脚
歪歪斜斜地
在我的心上践踏
每个足印
都是盏金盅儿
我饮遍了人生的苦酒
来尝你的蜜
不要开枪！不要开枪
我不敢不爱你
好 抱住我的颈项
这是我的吻
——你的胜利
请受降
我的强大的征服者
1988年秋天，子庆所在单位省文联刚给我们分配了一套新房，位于海珠区的晓园新村，而此时郑玲夫妇恰巧出差来广州，特地到我们家来。此前他们没有见过我，所以这次来一是要“看看马莉！二是要看看我们的新居，” 那时广州酒楼不像现在这样多，我们的荷包也还很阮囊，款待朋友多是在自己家中。那天晚上子庆下厨操刀掌勺，郑玲和陈大哥还喝了点酒，我们聊天到深夜。陈大哥告诉我们，他很快要调来广州，郑玲正好离休，也跟着一起过来，他们要移居广州啦！虽然离我们很远，形同广州的西伯利亚，但那毕竟是在广州，我们已经很近了；所以我们感到由衷的高兴，就像自己亲人要来到身边一样。在那晚的交谈中，我多少知道了郑玲的苦难经历：１９５８年，她写过一首有关“珍珠”主题的诗，诗的大意是：成功就像采珠一样来之不易，只有战胜惊涛骇浪才能获得成功。这首无关政治的小诗，竟在那场政治运动中被上纲上线，说诗里的“珍珠”暗指台湾，说她想到台湾去。郑玲于是被打成了右派。当时在省会长沙工作的郑玲，下放到了江永县的大山里——在一个叫张家村的地方落户，陈大哥追随而去——他爱慕着郑玲，愿和她一起承受苦难。在那里他们生活了近20年。郑玲回忆这些往事的时候，我克制着不让眼泪流下来。
说到郑玲不能不说到陈大哥。诗人既命途多舛又性格执拗，几十年的相濡以沫，他义无反顾一直陪伴身边，让我们敬佩。陈大哥天分极高，诗歌散文小说都有造诣，记得我到南方周末报社上班的前一周，手上没有作者，更没有稿子，我为之发愁，陈大哥说，小妹，你莫愁，我是你的第一个作者，我给你第一篇文章！几天后，他把《荷花小鸟》交到我的手上，我很吃惊，文章写得那么漂亮。报到的第一天，我把文章交给了主编，很快就发表了。这让我在初来乍到有了一点底气。
后来，每逢过年过节我们都带着孩子去他们家，吃年饭，过年夜。后来，子庆开了七星书舍，变得忙碌起来，我们去郑玲家就少了，倒是反过来，她和陈大哥来我们家了——他们看望生病的诗人李士非，就来看望我们，那时我们和李士非是楼上楼下邻居。我知道郑玲和陈大哥像想念弟妹一样想念我和子庆，１９９３春节的大年三十，我们带着孩子去芳村郑玲家过年，就像回娘家一样和乐美好。她女儿小莉菜做得非常好吃，我们边吃边看“春晚”，看完了又下楼去放烟花，第二天睡到10点才起床，一起去吃早茶，一起照相，一起去花圃赏花。那时，郑玲的眼神里流露的欢喜像早春的阳光，明媚迷人。
说到逛街，郑玲可喜欢去街市看服装了。那时候我学砍价刚出道不久，喜欢帮别人砍价，曾自告奋勇地多次帮郑玲砍价。砍价是一门学问，在我看那是很好玩的事——“给琴件呵？”“伯门件！”“汞鬼？晒吾晒嘎？”“边吾晒呵，牟钱攒呵！”“吾萨门，买吾买？”一件衣服的价钱就像量血压的水银柱，刚才还高高在上，转眼被砍下来了。那时的市场多水货，自然水分很多。记得有那么几次，也包括郑玲的亲友，大家都陪她去买衣服，一个档口一个档口地走，她看中哪件我砍那件，经常是一件相中的衣服都试好了，价钱也几乎砍到了底价，可她还是不买，又往前走去，这时陈大哥的眼神流露出一种复杂，既有对郑玲的怜爱，又有对朋友的歉疚。我感觉那时身处的情境，很有点像“狼来了”的故事，如此再三，以至于我后来再也没兴趣奉陪了。郑玲就是一个长不大的小女孩。也因此，我从没把她当作长者恭敬着，而是把她当成“姐姐”，所以我们之间相互都很任性。子庆也经常批评我“小孩子脾气！”
有一年，我把我在《大家》杂志上发表的文章寄给郑玲，她读了之后打电话来对我说：“这是一篇非常优秀的散文，我读了上一句根本不知道下一句是什么或者将会是什么，你文章中的想象力让我吃惊，让我感觉陌生，也很刺激，我很想读，我感到亲切……”不久之后，老刀在电话中告诉我，他去郑玲家的时候听到郑玲不住地谈论我。后来，老刀写了一篇关于我的诗歌评论，还把郑玲的话放在了里面。老刀这样写到：“在背后议论马莉是在著名老诗人郑玲的家中，当时我和郑老师谈的是马莉的散文，郑老师问我有没有觉察到‘马莉现象’。郑老师指的是马莉的散文写得炉火纯青，却没有引起评论界的足够注意，她觉得挺遗憾。其实我也很喜欢马莉的散文，马莉的散文写得非常有诗味，我只是经常看，却说不出一个所以然来……”
我把这段话记在了心底。
这些天画着郑玲，画着画着不知为什么眼睛很痛，因为有泪在里面，又不想流出来。我们很久没有去看郑玲了，忙不能不是一个不情的理由——南方周末的岗位竞争至今仍令人为之焦虑。但是郑玲没有怪罪我们，陈大哥在电话那头说：郑玲坐在轮椅上了，你们什么时候过来一趟呵，她有一本书要送给你们呵……这话打在我的心底，有些痛。因为对郑玲有着很深的感情，这种感情既像对姐姐，又像对母亲，即像爱，又不像爱。
郑玲爱美，且有极高的文学修养，虽长年疾病缠身而安详而不失创造活力，其诗晚来愈佳——他们那一代诗人屡遭政治洗礼，写作能回到美的维度上，实属不易，而在她却仿佛从不曾失去。
我喜欢教堂的彩色玻璃，那仿佛不是一般的玻璃，而是玻璃的结晶体，比玻璃要美。我固执地认为，诗歌在一定的程度上只有结晶为美才能成为诗歌，随随便便写下的不能结为晶体的，在我看来都不是诗歌，只是说话而已。我在郑玲的肩头，画上了一只栖止的彩色蝴蝶，犹如她那伴随一生的少女情怀。
2010年3月13日
