故事从一个三层楼小旅馆开始。房间里一张床。僵硬的床单太多次得漂白，已失去原有的光泽白，而是死灰感的白。枕头很硬，散发出一股没有头脑的人头上才有的头油味道。一个女人，很不情愿地将身体放在这张床上，人们说女人的身体与床，也要门当户对，眼下很显然她是下嫁在这张床上了。她向左侧卧时，左半身被硬床咯得酸痛难当。翻到右侧，右身又使她痛不欲生。经过翻来覆去漫长痛苦的加减乘除，她只好呆望天花板，使左半身与右半身相互抵消。
房间昏暗憋闷，但一定有窗藏在哪里，因为她看到一面厚厚的窗帘。她不愿到外面去。她懒得去琢磨那些反复出现的新鲜事。她也厌倦一而再，再而三的不称心如意。但她不承认自己在躲避什么，很久前一个男人对她说，“躲避生命的人其实是因为渴望生命。”她想这简直是无稽之谈，完全人工制造的逻辑。她既不躲避，也不渴望，她木然地等待。她希望变化，任何变化，只要不再一万遍地重复那个千篇一律的故事。而变化带来的不稳定又使她不舒服。她觉得自己就像个虚设的布景，一个讨厌肉体的灵魂，只要还生活在这个世上，只要还没有摆脱这个庸俗的肉体的累赘，她就永不得安宁。
现在已经是晚上七点了，她还没吃晚饭。也不觉得饿。凡是肉体的需要都是庸俗的，堕落的，忽略它们并不是什么罪过。
突然有人敲门，她欣然去开门。一个陌生女人站在门口，蓬松的头发盖住大半个脸，鲜红的嘴唇。那女人看到她后愣了一下，然后抱歉地笑了笑说敲错了门，说要找的人应该是二楼不是三楼。她也笑了一下说没关系。陌生女人走了。
她回到床前莫名地想，那女人一定在找一个男人，否则她不会愣一下。她开始想象那蓬松头发如何站在门前多说了几句话，比如二楼和三楼看上去一模一样啊，门上的号码已磨损的看不清了，她是个爱迷路的人呀，等等。她甚至想象她说话时抱歉的微笑。女人的微笑很有欺骗性，因为她们一微笑，就仿佛太阳出来了，眼前的一切都被照亮。
可这个房间越来越暗，床和枕头被镀上了一层幽蓝色，一股寒气笼罩，冷得让人无法忍受。她扯过一件披肩，走出门去。
电梯在二楼稍稍停了几秒钟，她盯着那个闪亮的“2”字怔了一下，竟然在一瞬间莫名其妙地想下去看看那个蓬松头发寻找的房间。
一楼酒吧里好像很热闹，传来尖利的笑声和靡靡的音乐。前台站着一个岁数较大的女人，她是这个旅馆的老板娘，她说酒吧里正在开晚会。她头发显然被染成金黄色，一大卷一大卷地摆在头皮上。她从花镜上面望她，说“去看看吧？”同时眯了一下左眼，并很老练地牵着左边的嘴角。“还是个单身晚会呢。”她补充道。头上金色的大卷在昏暗的黄灯下闪着诡秘的光。
她淡淡地笑了笑。单身晚会，这些男人女人配对儿的五花八门的名堂，就像人生路上的绊脚石，只会误导人走入更远的歧途。她径直朝旅馆的门外走去。门外不远是一条大道，大道左边是深不见底的壑谷，右边是树木葱郁的山坡。旅馆坐落在半山腰的凹处。因为地势隐蔽，客人很少，客人中几乎没有老人，没有年轻人，也没有夫妻，多是孤身出游的中年旅客。他们为什么选中这个前不着村后不着店的旅馆，在这里梦游似地住上几天，甚至几个星期，连旅馆的主人也说不清。所以有一年，旅馆主人望着这些孤独的幽魂般的身影出出进进时，突发奇想，举办了一个单身晚会。晚会设在酒吧里，那里沉重的乡村木制桌椅刻痕累累，边角磨得非常光滑。灯光昏暗，角落里搭着一个三角形小舞台。舞台前面一小片磨得发白后又磨得发黑的地板，算是舞池。空气中弥漫着懒散忧郁的乡村爵士乐和烟草的味道。孤独的黑影们头对头极小声说话，或者面对面身体摩擦着，极慢地在舞池中摇曳。
从此单身舞会几乎每星期六办一次。出席的人每次不同。却喝得同样的酒，摇曳在同样的音乐里。被称作单身舞会就使人们放松很多，可以名正言顺地和另一个陌生人谈情和摩擦。参加的人到底是不是单身也无人过问。单身是个带有神秘色彩的身份，它一面使人显得孤单，寂寞和忧郁，另一面却因为拥有大把的未来而生机勃勃。不管什么年龄的单身，都带着一点青春的味道。就像这个小旅馆，寂寞忧郁中，吸引着一批批寻找神秘的宿命的人们。
另一个吸引人们到这里来的重要原因，是这个地方以雾大出名。每到夜半，雾就悄悄来临。先是丝丝缕缕，然后是团团絮絮，以极轻的脚步，悄悄地从左边的深壑爬到路上。它们弓腰匍匐，柔缓地抬一下头，然后扭转身体，以极阴性的姿态抹去这个世界。走入雾就像走入一个没头没尾的梦，走入一种催眠状态，就仿佛走入自己的身体，左身与右身仿佛雌雄同体。雾则在另一个空间里逼你压你，使你窒息，使你膨胀，使你分裂。
她走回酒吧时，晚会已经进入尾声。她径直来到酒吧台前，要了一杯很浓的酒。深深吸允了一口后，茫然地望了一眼四周。黑影们仍然在轻轻地左右摇曳，像母亲摇摆怀里的婴儿。而婴儿已经入睡。蓝色的烟在黄灯周围弥漫成极美的舞台效果，一股深壑中阴性的雾的味道，在昏昏沉沉的肉体间弥散，像神父手中的香炉保佑迷失的灵魂不受魔鬼的蛊惑。她张望了一会儿，在角落里一张桌子旁坐了下来。
不久，一个灰影朝她走来，在她面前站定，问道，“可以吗？”她抬起头来看了眼前的灰影一会儿。点点头。这是个男人，黑头发灰衣服，嘴角夹着半截烟。她看不清他的脸，或者根本没看他的脸，而是盯着那根烟头，烟头忽然烧得通红，忽然又死灰般寂灭，好像另一个世界发来忽明忽暗的信号，“行。。。不行。。。行。。。不行。。。”。他坐下后再没说话。就这么默默地坐到最后一支曲子。那男人站起来走开了，没有解释为什么，就像没有解释为什么来。她很感激他这样，人生本该这样简单，来去还用解释，说明尚不该来和尚不该去，时机尚未成熟。就像花草从地面长出，无需解释，也无需理由。
酒吧里还剩下几对儿黑影，在幽昏的静谧中头对头，沙沙地低声交谈，切切地压抑地笑，仿佛雾在地表爬行，轻浮，沉重，扭曲，这一刻让人觉得煞有介事，下一刻却又无影无踪，但明夜还会再来。
她慢慢站起来，拉了一下披肩，又一次走到旅馆外面。这时大雾已经占领了整个外面的空间。这个世界中复杂的内容在五步之遥全部消失了。她心里充满了惊异和喜悦，迫不及待地踏入雾中，踏入一个神话世界。潮湿，柔软，未知的感觉使她陶醉。她看不到深不见底的壑谷，也看不到树木葱郁的山坡，就像看不到死亡，也看不到生命，回过头去也看不到那个寂寞的旅馆。她在梦一样奇怪的神话故事里，扮演一个美丽忧郁的公主，她甚至掀起披肩，像鸟一样，旋转了一圈。神话使平凡的生命演绎的如此迷人。
突然，她看到了他，那个不说话的男人。他站在雾里，像另一个世界的灰色剪影。忽明忽暗地向这个世界发送信号。他走过来在她身边站定，专心地眯着眼睛用力吸烟，等着她转过身来，然后与她一起朝旅馆走去。走入电梯的时候，她忽然希望他住在三楼。
电梯在二楼停下来，他下去了。电梯门在二楼当啷一声关闭。
她有点灰心。二楼是另一个世界，住着那个鲜红嘴唇的陌生女人，和这个不说话的男人。她希望自己也住在二楼，二楼才有生命。人们在一楼准备出发，三楼却已走的太远，只有二楼，二楼是生命的中心，拥有呼吸和血液流动，拥有暧昧和神秘，拥有正在情节的故事。
当她走入自己房间时，心里不由打个寒战。这个阴冷的地方简直像个墓穴，她看到自己像一具骷髅，躺在苍白的床上，坚硬的床垫摩擦着每一块突出的骨骼。她逃到这里是为了躲避什么，可这个房间比那个“什么”更不能容忍。这里不仅没有生命，连死亡都会变得丑陋。她转身跑到楼下的柜台前，一个值班男人在柜台前看书。他薄薄的一层头发油光锃亮，被大量的头油整齐地一丝不苟地抿在头的一侧。
“我想换个房间。”她气喘吁吁地说。
“您住在哪个房间？”那男人和气地问。
“三楼。”
“您想换到哪里？”
“二楼。”
“等我查查二楼的房间。”他开始翻一个厚大的本子。“可以问一下您为什么想换房间吗？”
“我觉得我的房间里在闹鬼。”她有点羞涩地笑了笑。
“啊？”他盯着她看了一会，也笑起来。“很抱歉，二楼没有房间了。”
“一间都没了？哪怕小小的一间？”
“恐怕没有了，很抱歉。”他说。
“我一定要住二楼！”她收起那个带有欺骗性的微笑，喊道。
“除非您和别人合住。”他说，“您认识那里任何人吗？”
“我认识一个鲜红嘴唇的女人，和一个穿灰衣不停抽烟的男人，”
“呵呵，知道名字吗？”他笑起来。
“不知道，不过你可以把我分到他们中间任何一个的房间里。”
“呵呵，您是位很幽默的女士啊。”
“我是认真的，你看我笑了吗？”她绷着脸。
“没有客人同意，我们不能把您安排在他们的房间里。”值班员也收起笑容。
“我反正不能再回到三楼。我睡前厅的沙发可以吗？”她的脸上出现少有的恳求。
“应该可以吧，以前也有人睡过，我们可以给您一条毯子。”他仍然很和蔼地说。同时很有兴趣地望着她的眼睛。
“她可以住我的房间。”一个声音从她身后传来。她回过头去发现了那个灰色的男人。值班员有点诧异地望着他。然后又望着她，耸了耸肩，嘴唇很奇怪的撇动着。
“我睡前厅。”灰衣男人补充到。
“如果您不介意。”值班员很有礼貌地微微低了一下头表示谢意。并用手将一缕掉下来的油发抿回去。灰衣人转身上楼去了。
“这位女士，您很幸运。现在还有这样的绅士。”值班员微笑着，男人的微笑也可以带有欺骗性。他重新在她的身上扫了一遍。
不到五分钟，他提着一个不大的旅行包走过来，将房间钥匙放在柜台上。然后朝前厅走去。前厅有一套印花布的沙发，一个小电视，和一个放满当地杂志的咖啡桌。她一把抓起还带着体温的钥匙，向电梯跑去。
他的房间与她的房间几乎一模一样。苍白的床看上去也很硬，仿佛从来没有人睡过。窗帘中间有一条缝，可以看到灰色的雾，向房间里窥探。她突然觉得非常疲倦，拖着腿走到床边，一歪身躺在床上，看来这张床也不是门当户对的，她身体的左侧一样被咯得生疼。她翻身到右侧，在疼痛到来之前，昏昏地睡了过去。
不知过了多久，她醒来时外面已出现青白，雾已散去。一时间她不知自己在哪里。感觉仍睡在自己的床上，枕头上那股头油味一阵阵扑来，她忽然想起昨夜，昨夜她做的那个梦，梦里那个灰衣男人。她从床上跳起来，环顾四周，又打开门，想证实自己住在三楼。可门牌号却说她住在二楼。她在房间里东张西望，想要找到一点他的痕迹，一点生命过的痕迹，洗漱间里的一切也都没被动过。他没有留下任何痕迹，就像那一场大雾。无声无息地来了，留下似有似无的对生命的幻想，留下变化的可能和因此而来的激动，然后悄悄地走了。
她刷得一下拉开窗帘，推开窗户，沁凉的蛋清色的空气迎面扑来。大道上铺着晶亮的白霜，山坡翠绿的让人流泪。楼下几个新来的客人在门口说笑，那个值班员正在帮他们拖行李。黑亮的头发散乱开，在额前摆动。她回头看了一眼昨夜睡过的床，搞乱的床不再显得那么苍白，增加了许多不同色彩的影子，留有头形的枕头，也显得柔软了。新的一天，使生命在这个瞬间，悄悄地渗入这个神秘的小旅馆的每一个角落。她不由地微笑了，像太阳突然出来了一样，她要寻找的一切痕迹，突然都呈现在眼前。那些正是她曾经想要躲避的生命所留下的痕迹。
没有生命的地方，不会有生命。而在这个被魔法赋予魅力的小旅馆里，她想，生命就像那场大雾，简单，神秘，来去无踪，却无处不在。她猛然懂得了那个忽明忽暗的信号，生命。。。死亡。。。生命。。。。
9-21-08
红木海岸
