多年前我读梁晓明那首题为《玻璃》的诗，感觉有一种疼痛穿骨而来，似手指被割破、眼睛被割伤。作者把手掌按在玻璃边刃上前推的动作，是这样残酷：
我按下手掌
我把我的手掌顺着这条破边刃
深深往前推……
当时我是不忍读下去的，并且想，这是不是一种“行为艺术”——纸面上的“行为艺术”？无论是与否，当追问人类难以回避更难以回答的极端情境，其意象构拟之大胆惊人，使人不能不为之动容。由此，我认定梁晓明是个偏执狂型的诗人，一般说来，对这类诗人我总是敬而远之的。直到2005年4月的某天，我意外的见到他，感到其人大不同于其诗，这个偏执的印象遂得以修正。
那是一个下午，我在电脑室修改完主编审定的大样，走回办公室去，迎面走来一个面容宽厚头发略卷的帅哥，他主动对我说：“你是马莉吧，我是梁晓明！”他大大方方伸出手来与我相握。见我愕然的样子，他说：“你看，是王寅问我见过马莉没有，我说没见过，他说要介绍我们认识，就把我带到了你的办公室，可他自己却跑掉了……”说完就朗声笑起来。当晚我们八九个人在五羊新城的长城宾馆吃饭，席间晓明问我，“你去过杭州没有？”我说还没有去过。他说，“嗨，杭州你都没去过呵，太不对了！什么城市你都可以不去，但杭州你不能不去啊！”我说没有机会去呵。他就说：“我找机会组织一次笔会，让你来杭州走一趟吧！”他一再重复说：“你怎么就没去过杭州呢？太不应该了！太不应该了！” 在见到诗人梁晓明之前，我没有去过杭州，而且也不觉有何不妥，听了他的不平之言，我才感到爽然若失起来。他如此在意你没有去过杭州，创造机会也要让你去一次杭州，这种少见的文人骚客情结，当时着实感动了我一把。
日子如水在匆忙中流过。大约半年之后，有一天，梁晓明在信中突然说：“我马上来广州看你！”第二天的黄昏，他果然出现在我的办公室，身披长长的风衣，肩挎沉重的相机。我们在绿茵阁吃饭聊天。席间他说明天要到印度去，10天之后飞回。他特别叮嘱，回来后就组织杭州笔会，一定让我去杭州走一趟。他摇着酒杯喝了一阵红酒，话也随之多了起来，说到写诗，说到爱情，还说到他的遥远的童年。他说：“我记得读小学时我胆子极小，班里开会，总是坐在角落里，生怕老师同学注意到我，而且总觉得一旦被注意，肯定不会有什么好事，甚至必定会是灾难，这样一直到上高中，性格才慢慢开朗起来……”他不住的感叹：“生命短暂，确实短暂呵！”幽暗而闪烁不定的烛光，使他敦厚的脸膛变得忽明忽暗，那一刻，我无论如何也对应不了他多年前写下的那些刺痛人心的诗句。梁晓明是浙江电视台的编导，喜欢玩摄影，他打开相机，让我看他拍的照片，还乘兴给我在壁炉前拍了好几张照片。有一个细节颇让我感动，请晓明吃饭在我是编辑请作者，买单自属理所当然，但他却坚决不肯，非得是他请我不可，还连发票都不开，让他破费我颇感难为情，他安慰我说：“我请的是朋友，我请的是你马莉，开发票做什么用呢？”
晓明从印度回国不久，真的组织了一次杭州之行。2006年2月24日星期五，我乘坐的K210次列车下午4点多到达杭州。晓明和刘翔打了一辆的士来车站接我，当即就乘的士逛杭州（广州话叫“游车河”），在市区主要街道和西湖畔兜了好几圈，晓明像个称职的向导一路解说，还不时叫司机开慢车，以配合我即兴抓拍。当晚，他约了伊甸、南野、晏榕等一拨儿杭州诗友，在西湖边一家古色古香的酒店吃饭聊天，直至夜深……杭州的夜晚寂静而略带寒意，习习的晚风吹拂着路上零星落叶，我们漫步清谈走过一条又一条街道。第二天一早，直奔嘉兴最南端杭州湾的海盐，这是我们此行的目的，那里将举行一个小型的诗友聚会。
晓明是个古道热肠的江南书生，热情大方又不失体面。此行他一再对我说，你下次再来杭州，我要开着自己的车去接你！果然，从海盐回到广州不久，我收到晓明的来信说：“我上个星期买了一辆雪佛来，眼下正在学开车呢，你下次来杭州我开着这辆车去接你！”什么是友情？这就是友情，友情因无所求而隽永。
这年五月，我参加杭州诗人组织的“诗画印刷·不完整世界”笔会，走出杭州站，果然见到了晓明那漂亮的雪佛来。笔会期间，他又开着他的雪佛来，载我们去郊外农家乐吃杭州土菜。这里我要特别说一个好玩的细节：晓明见我学习摄影买了一部佳能３５０D型相机，曾发誓也要买个与我“一模一样”的，我原以为他不过是说说而已，不料竟在车的后座上见到了。乍一看，我还以为那是我的相机呢，惊讶道：“咦？我的相机怎么跑到你的车上了？”他狡黠的一笑说：“是呵，你的相机为什么躺在了我的车上呢？”我们彼此会意地笑了。
晓明这人，当真是言必信、行必果！
晓明为诗歌做了很多事情，1987年他创办了同仁诗刊《北回归线》，2000年与阿九、刘翔、南野、晏榕等创建《北回归线》诗歌网站，2003年开始主持拍摄大型电视系列片《中国先锋诗歌》，2008年参与诗刊《诗江南》的建设和编辑工作。记得2006年底在苏州见面时，他对我说，“明年我到广州去拍你的专题片！”但是由于种种原因，这个愿望一直没实现。2008年4月，我和子庆参加同里三月三诗会，会后转道上海时，在塞壬家小住，晓明知道我来上海了，叮嘱我：“你一定要在上海多住一天，你的专题片半天时间就可以拍完，你可不能再拖了呵……”第二天早上，他驾车与诗人梁健一起从杭州出发，到上海时正是中午11点。当他们长枪短炮的出现在我面前时，我真有点紧张，晓明说你一定不要紧张，我们随便聊天，只是聊天，不要紧张。他还说，梁健是一个非常出色的摄影大师，他会拍出你的个性，你的美丽的风采……那天在晓明的循循善诱下，节目拍得十分顺利。大约一点多点钟，我们下楼去附近酒家吃中饭，晓明和梁健一杯接一杯地喝酒，那天我才知道晓明已经学会了喝白酒，而且酒量了得，成为了一名品酒诗侠。从聊天中我得知，似乎是《人民文学》杂志社组织的一次茅台镇之行，突然帮他打开了“酒门”。说这话的时候，他很有些得意，也很有些享受。
这里我要提到梁健，这位为我拍过专题片的摄影师，最近去世了。他也是一位出色的诗人，我会在往后的日子里为他画一幅肖像画。我之所以要提到梁健，是因为在为他料理后事时，晓明的行事很使我感动。 “梁健是突然走的……”，晓明在电话中伤心地对我说。在晓明的博客里，我仔细读了他写给梁健的信，由此知道晓明一件一件操办了梁健的所有后事：主持他的追悼会，安排他诗稿的收集、出版和宣传，向朋友们征集他的照片，安排西藏和青海的法师为他超度，并亲自从茅台镇弄来一瓶茅台酒（梁健是酒徒），连同一副围棋（梁健最喜欢下围棋），与梁健的骨殖一起入墓。在这封情真意切的信的结尾，晓明对梁健说：“你会闻到酱香的。”读到这里我的眼睛湿润了。
我们每个人都会有这一天，但那之后所得到的安慰，肯定的不仅是生命的解脱，而是好朋友们张罗着为你做未尽的事情。梁晓明就是这样的朋友。
这几天在画梁晓明肖像的时候，我又翻开他的《开篇》，一段优美的诗句重新跳跃在眼前：
在四季停止开花的地方：
一个人来到我面前
他带着正反两只手掌
他带着一枚游魂的徽章
他突然出现，穿着黑夜的布鞋……
这段诗优美又有些诡异，令我记起当初读梁诗时感到的偏执。但我所接触的梁晓明其人，却极温和、义气和诚信，你甚至可以说他是人性、很人性的。在这匆忙而物化的时代，与这样的人为友，你会感到心里踏实。
２０１０年２月4日
