在一九七六年，中国发生了几件大事---唐山大地震、毛泽东逝世、“四人帮”被打倒、华国锋上台……可在我家里，依然是吃不饱，穷得叮当响。由于家所在的生产队特别大，生产效率特别低，粮食平均亩产量也特别少，一造稻谷亩产二百多斤，粮食不能满足种田人的肚子，每年还需政府拨放救济粮。
我家更是特别的农户，父亲是民办教师，是以生产队护林员指标执教的，父亲执教的待遇是拿生产队妇女的平均工分，另加学校发给的六元钱生活补助；母亲是富农的后代，斗大的字也不识一个，经常挨批，由于勤力，总是取得生产队里最高的工分。家里人口多，父母和我们兄弟姐妹共七人，平均人工分总达不到队里的平均工分，所以年年超支也就不奇怪了!由于超支，故每年要交清超支款才能分足口粮谷，养了一年多才一百、几十斤肉的本地猪，卖给公社食品站所得全交超支款，有时还交不足。交不足超支款是常有的事，分不足口粮谷也是常有的事了。
是年早造，家里人均月口粮谷12斤，全家七口人半年口粮谷共不足500市斤，可想而知日子过得是多么艰难了。更因上一年分到的口粮谷不多，三、四月份也就断了粮，靠的是吃些野菜及杂粮度过那些日子。即使是这样穷困的时光，母亲却是一个极有骨气的人，由于父亲在校拿了六块钱的生活补助，政府的救济粮也就很少光顾我家了。有时一天两顿野菜，养得我们兄妹几人肚又拉面又黄，母亲却教导我们，如有乡邻问是否吃过饭，就回答说：“刚吃过白米饭!”平时，母亲也教育我们不要随便接受别人的东西，更不能到别家讨吃。
天无绝人之路，穷则思变。很快便转入年关，家中并无分文。生活实在困窘得迫人，父亲为了生计而开始动脑筋了。他白天给学生上课，带学生劳动，与同事们排演样板戏，在夜晚则与另一同事搞些地下活动——借予学校印刷试卷的借口买了些蜡纸，发挥他当年在宣传队的特长，依照图书、庙中关圣帝的形象，刻印起门神来，中门神是“关羽、张飞”像，大门神是“秦琼、尉迟恭”像，灶君神则画一只仙鹿背一只装着仙花的花瓶……印出黑的素图后，父亲便教我用颜料涂上，竟然也十分的肖像。时价l角2分钱一张红纸，父亲买了许多，偷偷的写起春联来，发挥文革时写大字报的干劲，写出的对联竟也十分的工整。另一同事既怕事发暴露，写字又不是内行，却又想从中获得些好处，只好当我父亲的副手，他一味吹捧我父亲的字如何“龙飞凤舞”、“笔走龙蛇”。那年代，竟有人拍父亲的马屁，亦觉得父亲的伟大!父亲的书法毕竟获过全公社的前几名，也不知他从哪里弄了些古对文，写出的对联竟有十几品种。
产品搞出来后，如何卖出去，能否卖到钱仍然是个问题。七六年以前的农村几乎不贴春联，有点文化的泥砖屋户主用红漆喷上“用公字领导革命，用忠字统帅灵魂”等字样，我的旧居目前还依稀可见。此外，家里如有人参军或是军烈属，春节前政府派人送一联“一人参军，全家光荣”的至理名联。圩镇上还没有人干这种营生，新华书店只有上面名联出售，更没有谁敢在镇上卖年货，否则不小心当作“倒买倒卖”的人抓起来，后果不堪设想。
深思熟虑之后，父亲便让我兄弟俩人担上村转卖。时年我九岁，刚入学，哥哥十二岁，读四年级，他瘦高得如小长颈鹿。那年月，一个大队仅有公社供销社属下的一个小卖部。上农村串门走动的人主要有几种：一种是算命的，这种人必是年长且眼盲的人，算完命拿走一斤、半斤米；一种是上村买自制糖果的人，兼代收购站收“鹅毛、鸭毛、鸡肾盂”，这种人一般已入五保户或超过在生产队务农年纪的人；一种是“修洋伞、修钟表、修石磨”，“阉鸡、补镬、续犁头”的手艺人，这种人外出谋生需经大队批准，并要交副业款回生产队的；一种是代农科站配猪种的，这种人一般是寡佬；最后一种是剃头佬，定期上村给村民剃头。父亲让我兄弟去卖年货的想法是明智的：既不用亲自出马而保住颜面，目标也不大，即使被抓住也不够抓到“三结合”坐牢的年龄。
我和哥哥商量了一番，决定到本村河对岸的湖平村售卖年货。该村与我村隔河相对，却不是同一大队的，没有认识的同学。天刚亮，太阳始东升，兄弟二人吃了几碗稀粥，几条番薯，鼓足勇气出发了。出发前，父亲下了硬命令：卖不出货，就别想回家吃饭。我是含着眼泪走出家门的，两个箩筐用竹盖盖得严严实实，兄弟二人轮流挑着。走到路上心里盘算：无论如何要搏一搏，哪怕便宜地求卖求送出去。然而，当过了河后，心里就越加胆怯，待走近村边，却没有勇气进村了，沿着村外走了一圈。想到肩上的重担，强迫着自己走进村里，村里大人已出工，只剩下老人和小孩，哥哥和我始终不敢开口叫卖，偶尔见到一、两人，或以为我俩是串亲戚的吧。此时此刻，十分佩服那些走江湖的人，他们那种聚众的叫声有一种独特的吸引力。
我和兄长尝试了几次叫卖声，可减出的声音连自己也听不到，更何况撵僻静的地方走动，磨蹭几回，日已中天，肚子极不争气，吐肠翻滚，一点东西也没有卖出，沙哑的声音在喉头打转，兄弟二人已泄气，十分无奈，垂头丧气得一厥不振，便有了打道回府的念头……
回到河岸，实在饿得不行，便到乡村生产队的蕃莳地里寻找“番薯秧”充饥，找了半天才挖到几块锄头底余下的残块，生生的吃到肚里，在河里掬一把清水，擦擦累脸，掬一把清水喝进肚里……一想到父亲平日的威严和冷峻，憨实的哥哥坏点子也出来了：“要不拿些年货放到河里漂走?”我说：“钱呢?”“就说让人抢走了!’’假若说花掉或丢了都不行，只会得到一顿痛打，还给父母留下不争气孩子的印象。可当时，也几乎没有白天抢钱的事情发生，此法更行不通!
坐在河边，有家难归，愁绪万千，假如父亲是个大队书记或是个文盲，那该多好!起码不用迫着我们干此营生，村里的同龄孩子尚在玩“弹珠”呢!此时，想到母亲的故事——母亲九岁时已成童养媳，长年在这条河放养母鹅，跟长工一样干活……我好像看见母亲在冬冷的河水中游动的影子，勇气徒生，于是提议，我们再到长湖村去试试吧!兄长是勤力而能吃苦的人，二话没说，说干就干。
这次进村，吸取上午失败的经验，不顾一切颜面豁出去，往人多的地方便叫：“叠——年——货——罗”，“叠——年货——罗”!……出家门之前，母亲曾叮嘱过：“会卖的门口蹲，不会卖的门前过。”我俩走动了一会，便在村中停下来，正奈住性子期盼时，一老妇走过来，问是否有香火买，我忙说：“有，上好的玉香，一角钱一匝，便宜货”。老妇决定买五匝，一手交货一手交钱后，心中算计这已赚了一角钱，这是我平生第一次赚到的一角钱!新年时父亲给的添岁钱也是这么多。于是，继续向她推介春联及门神等货物，并极力说些好话：“这是古代对文，老师的大字，忠良的门神。”并大声地诵读对文：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，“天开新景运，人庆太平春”……因已有了赚一角钱的信心，兄弟俩便热情地对待老妇，虽然期待她再买东西似乎可能性不大。
“你们是哪里人呀?”老妇问。
“河对岸人”我答。
“可是孙老师的儿子?”
“我俩都是。”
“你俩是孙耀伯的孙子罗?”
“孙耀是我爷爷!”我俩齐声答道。
我没曾见过爷爷的样子，我刚周岁时他已乘鹤归去，我知道爷爷在世时仗义疏财，很有人缘，在这一带地方名气很大，故此与这老人家也有了一些话题，渐渐地紧张的心情也放松了许多。爷爷在世时，从地主手中买下十三只母鹅，发展到一百多只，后因“三反五反”运动，在一夜间或卖或杀掉，如果不是这样的话，富农、地主的帽子他是跑不掉的，也有可能我们又成了“地主仔”，那日子更不好过。
老妇一共买了2元2角钱的年货，边付钱边叹息说：“耀伯是个大好人，这里很多人都吃过他的鹅蛋呢，可惜死得早!”虽然我俩饿得有气无力，这一下子却来了精神，劲头十足。老妇走时，让我俩到她家喝粥吃番薯，我俩表示已经吃过午饭并表示了谢意。由于有老妇的信任，加上村里人开工回来，随后又有几人来买年货。哥哥年少时“大舌头”，说话结巴，推销的任务便落在我身上，不知何时来了勇气，竟学着江湖佬的叫卖：“叠年货罗……孙耀的儿子孙老师的大字春联。”
转了一村又一村，日已西斜，村落炊烟凫凫几缕……兄弟二人双腿拖着走路，饥困交迫，所幸年货所剩不多，凑了一下钱数，共12元3角，估算赚利6元，喜不自禁，双眼泪水涮涮的落下，说不出是辛酸或是高兴。
一头小长颈鹿，一头小山羊，送着落日余晖，缓缓踏上了归途……
回到家中，父母亲企盼儿归已久，及看到箩筐中年货所剩无几，点过零散的“人民币”后，瘦矍的脸上有几滴泪水在内，怎么也想不到一天下来赚他一个月执教的生活补助!母亲抚摸着我的头，什么话也没说。对于一个月没能吃上一顿肉的家庭，足足可以买上几斤肥猪肉……
次日，依然上村——卖年货。这年，过了个颀实年。
次年，偷偷地到镇上卖……
再次年，镇上随处可以摆卖……
事隔二十六年，此事晃如昨日。每当我遇到挫折时，我便拿出当年做货郎的勇气来，于是有了一种无穷的力量，即使世道多么艰难，总是相信明天生活会美好的。回想往事，时时一阵辛酸涌上心头，“知识可以换钱”的想法从那时起在心中萌芽，这或许是我勤于读书的动力?今再看城里学生，读至初中，上学仍需父母接送大有人在，心里又是另一种酸楚……
2002.12.20
