有的诗人的确习惯在火车上写作，有的则在火车上一句诗歌也写不出来；有的诗人习惯在夜间的厨房里写诗，比如叶芝，而他离开时总是忘记关掉厨房的灯；另外的诗人会在阁楼上写作，陡立的楼梯会使他无来由地颤栗；大诗人会在塔上关起门来写作，那个时候他写出的诗即使过一百年后也不会有人看懂；还有的在战壕里，在卖水晶的店铺里，在临时的地下旅馆里或者在酒吧里。我知道也有在战斗机上“写作”的，不过不是诗人，是一位以怪癖著称的意大利钢琴家，他在二战时当战斗机飞行员，常在几千米的高空在炮火的间隙构思如何“弹钢琴”－－音乐家的“写作”。
那么诗人们睡在哪里？答案是诗人们总是睡在车库里。
我以前很喜欢诗人王家新的一篇随笔：《诗人们总是住在桥下》。讲的是他的比利时诗人朋友。我的这篇随笔也和他有点关系。我曾经就睡在他的车库里，但总也梦不到他那辆灰蓝色的小车，我总是梦到海水戴上了夜的手套，我总是在梦里起来去熄灭波浪前方的灯塔。
诗人在乡下建立了一幢乡下“别墅”，有可以写作的大厨房和车库（在乡下，有私人的汽车很重要，现在，诗人已经买了第２辆车了）。车库建在侧房，一隔为二，好象主人在建房的时候就已经预见到以后会买第二辆车了。这是后话。
诗人的车库一隔为二，左边的一半就当是临时客房。主人是热情好客的人，所以，我不知道有多少诗人在家新的“车库”里睡过，或在那里偷偷地在夜间起来写诗。旁边就是主人的安静的小汽车，从来不会打“呼噜”。我自己就至少在车库里睡过三四次，感觉还是蛮漂泊的，有点睡不踏实，生怕主人深夜破门而入，把正做梦的我错当成他那辆宝贝汽车开到荒郊野外里去．幸好这样的事情从来没有发生过。
他的车库里－－我是指被暂时充当客房的那１／２“车库”里，还有一个书架，上面有不少过期的《世界文学》，可以给睡不着觉的诗人们当“催眠药”看，我在这种时候一般是要听收音机的，但车库里没有收音机，诗人的收音机总是放在厨房里。
言归正传。那一年家新搞了一个小范围的诗歌朗诵会，我也被叫去了，大家玩得都很开心。但朗诵会开完了的时候发生了点小问题，要回城的人太多，而运送诗人们的汽车又太少了，所以我又被好客的主人留下过夜。只是这次我没有被安排睡在“车库”里，“车库”旅馆让给了“大诗人”。我要跟另外的一个诗人和两个画家睡在家新书房里的地板上。“豪华”的车库（里面有一张大床，旧了点，我猜会不会是主人结婚时用过的床，大得像地中海）在这一夜熠熠生辉，布满了奇迹来临前的“味道”。
那次睡在“车库”里的是大诗人食指。他也没有赶上返回城里的汽车，或是被主人有意留下来的。食指是开创了中国当代诗歌的先驱人物，他的《相信未来》影响了好几代中国人，这就不用我多说了。我和他实在是陌生的很，当时的我到处都在听说他的名字，但那一次却是头一次听他朗诵：当他开口的时候，你会觉得，诗神还在，我们多年的写作是有意义的。
那次好像食指朗诵了很多首诗歌，还喝了酒，所以回到家新的家里后没有和我们聊天马上就去睡觉去了。我们几个睡不着，就在院子里看着月亮聊天，记得好象当时还有诗人臧棣（他很早就出手不凡，写出了“不站在天使的一边”这样厉害的句子），另外还有谁我已经记不清了。聊着聊着我们听到了“声音”－－那是大诗人在梦中“朗诵”。我们听到了食指在打呼噜，而且声音越来越大，像被发动起来的月亮或者一辆奥拓车。我们跑到车库的窗子下面去“偷听”。在我们的潜意识里，是想了解睡梦中的“诗神”的秘密吗？只是那一夜食指并没有在梦里朗诵诗歌什么的，他睡得很安稳很深沉，他的诗歌国度我们进不去，哪怕我们离他那么近，或者和他更熟悉。
过了不久我们也去睡了，但那天我私下想：“真正的诗人是睡在车库里，并带着霹雳的口罩。”那一夜我们也睡得很好，可能谁也没有梦见诗歌。第２天很早，大家都挤在家新的厨房里吃饭。食指开始“关心”起我，问我是不是也写诗歌，态度谦和让我想起荷尔德林。在他眼里我是个少不更事“小孩”，离诗歌的危险还太远。
吃过饭后我们都上路了，挤在家新的那辆小车里滚过黎明的田野，我和大诗人这一次都是搭车者。一路无话，诗人驾驶的汽车一路上总是遇见红灯，我想，我们可是直接从独一无二的诗歌“车库”里开出来的啊。在十字路口，睡得太晚了的诗人眼神迷离，我也开始走神，总觉得把什么东西丢在后面的车库里了。惟有食指神定气闲，在这个时间，一般该是他住的福利院开早饭的时间了，他要管好几个人的饭，但现在，他正在赶回自己家的路上颠簸着。
这件事情过去已经差不多五年了。我也很久没有在“车库”里睡过觉了。但我总是和朋友们说，诗人总是睡在车库里，而不是像书里说的那样“睡在桥下”。我还是一名不走运的无名诗人吗？如果我不写诗了，我会不会希望自己还是睡在车库里，被另一个人（不管他是谁，他肯定是掌握诗歌秘密的人）当作一辆汽车发动起来，并开到黎明的地平线上去。我想，这可能是唯一能唤醒我的灵感和创造力的办法了。
不过，作为一名诗人，我已经在“车库”里睡过了。（我不知道我们的那位把车库一隔为二，并让我们识居其中的诗人朋友，自己在灵感枯竭的时候是否也住在车库了，或者，他是否住过车库－－这乡下最著名的，不用付费的诗歌旅馆）。所以，每当我想起食指或是读到他们的诗歌的时候，我总是想冲出去和什么人说：“诗人们总是睡在车库里。”尽管到今天为止，我还是没有买一辆自己开的汽车来“越过边界”，我在乡下当然也没有自己的可以睡觉的“车库”，但当我又一次被诗歌女神秘密祝福的时候，我总是听到她同时我也对自己说：“诗人们要睡在车库里。”
