我不曾想到，二十一世纪第二个十年的文字，竟是从挽联开始。更不曾想到，不到一周时间里，撰了两幅挽联。
一月十七日星期天中午，在手机上收到一条留言，是来自胡其安叔叔的外甥女的讣告，说她舅舅已于十五日在旧金山附近过世。听到消息回电，却联系不上，我立即给在维也纳的次公子打电话，听他低沉的声音讲述父亲突然去世的情形。我们一起长大，然后分别已三十年，本来有约去年圣诞去西海岸看望他双亲并见面，但后来都未能成行。我劝他节哀顺变，却突然泪水涌上，三十秒说不出话来。妻子后来说，你开始老了，开始莫名其妙地感伤，而一只原本很木的摩羯，忽然这样是有些滑稽的。
其实我是因为眼前突然清晰地现出1967年胡其安叔叔的形象。为写这篇短文我去古狗，偶然读到这个月刚刚发表的文字，居然提及这个早已被遗忘的人。半个世纪后，他的学生回忆他，用的是“风流倜傥、英俊潇洒”八个字。他生于1925年，四十年代去英国留学，获当时为数很少的国际法博士。五十年代初回国，在复旦新闻系任教，迎得校花为妻，更加神采飞扬。然妻子被分配北京一中学教书，他自己虽未成右派，也处境不佳，遂北上人民大学任教。
我出生时，胡其安叔叔已是我家邻居，同在张自忠路一号大院一栋建于1956年的红砖宿舍楼，式样如斯大林时代的公寓楼，挨着破败的旧执政府哥特式大楼，极不相称。我记事不久，文革便如火如荼，大院里有批斗会、阴阳头，偶尔还有个把跳楼的。胡其安叔叔这时已调入外交部，他的英国派头旁人看去忒像外交官，结果被打发到资料室。资料室其实很好，革命风暴没那么凶猛，他很快就骑着自行车买菜，或者坐在堆满英文书的卧室望窗外灰色天空。风声很紧，大人交往，要在深更半夜，穿过楼顶平台，蹑手蹑脚，轻轻敲门。日子漫长，在某个冬夜，开始在厨房用毛毯盖住餐桌，两家静静地做方城之乐。我就这样在七岁上学会了打麻将。
胡其安叔叔的夫人刘阿姨，当时不过三十多岁，本是爱美的上海女性，却湮没在蓝制服的海洋里，时刻夹起尾巴做人。有一晚她忍不住，从箱底翻出西服裙穿上，来我家打牌，引起一片压低的惊呼。这件小事，和《列宁在1918》里的《天鹅湖》片段，是童年关于女性美的启蒙记忆。
古狗的结果，原来胡其安叔叔留英后期是民盟英伦支部负责人之一，难怪他当年急着回来“参加祖国建设”。然而毛时代近三十年里，他除了翻译了几本书，多半被闲置。邓时代开始后，我忙着读书、考试、写诗、交女朋友，八十年代初更留学去国。间或听说胡其安叔叔的消息：总算用上专业，外放一任大使后做了外交部法律顾问。1995年家母来美探亲，才知道他在八十年代最后一个秋天，决然赴美，辗转定居在湾区。二老子女不在身边，廿年远托异国，也许并不容易。
当天夜里，草得一联如下：
敬挽胡其安世叔
少年负笈英伦，最称俊彦；复旦执教，红楼闲散，稼轩壮志半蹉跎。一瓢往事，付太平洋水西流去。
晚岁远客北美，尤见风骨；三藩种菊，故园眺望，伯夷高节长坚守。两代交情，伴芝加哥雪梦归来。
