2008年春天，我背着简单的行李只身向西，深入一百多公里外的十万大山腹地，一是为了舒展一下我郁闷的心事；二是为了收集原生态的客家歌谣，我如一匹没有笼头的马，自由自在地行走在十万大山的山水之间，逃离了都市里的喧嚣和纷繁，心胸一下子舒畅了。
那十几天里，我走遍了四个乡镇的十多个村庄。所到之处，山里人都把我当成城里来的大人物，在他们的眼里凡是写文章的人都一律被称为记者，记者在山里人的心里有着特殊的身份。所以，我这个冒牌记者每天都受到山民们热情地接待和特别的礼仪，那是我有生以来喝酒最多的日子，一边喝酒一边听山里人唱山歌，我郁闷的心事，被山里人的米酒稀释了，在这悠然无虑的日子里，我的体重一下子又增加了几斤。心想再在山里呆上十天半月，恐怕路也走不动了，不行！得打道回府了，可又有点于心不忍就这样回去，虽然，这次进山收获不小，收集了几十首原汁原味的客家歌谣，充实了我那部《北部湾客家歌谣集》，可美中不足的是，真正客家人的 《哭嫁歌》《哭丧歌》《怀胎歌》一直无法收集到。这三首歌是客歌谣中的重头戏，可是现在的年轻人都不会唱了，会唱的老人都是耳聋耳背的。那些天我采访了几位八十多岁的老人，嘴巴发出的声音都是伊伊呀呀的叹词，再没有那种民谣特有的韵味。心想好不容易出来一趟，难道就这样回去？不行！还得继续向前走。
当我把想法告诉山民时，他们把眼睛睁得像牛卵子那么大，说，使不得使不得，你知道吗？再往前走就没有人烟了，就是走五天五夜也走不出十万大山的；你再往山里走就是上思县和宁明县的地界了，山高路陡，不摔死你也累死你的。山民们还说，那些少数民族的猎人，仍沿袭他们祖先的狩猎方法，在野猪出没的地方布设陷阱和埋设铁夹子，那陷阱埋着锋利的竹签，假若你掉进陷阱别想生还；那铁夹子有脸盆那么大，“咔嚓”一声，可夹断野猪野牛的脚脖；还有那些暗藏的弩箭，只要你踏中机关，“嗖嗖嗖”的冷箭就穿心过背，那些箭头用牛尿和一种剧毒的植物提炼出来的汁液浸泡过的，被射中不出几个时辰就一命归天了。那些山民的话让我不寒而栗，仿佛真的有一支支冷箭穿心而过。那些山民边说边观察我的脸色，看我有什么反应。虽然我的内心早已是波涛汹涌，但我始终强忍住恐慌的情绪，装作一脸无所谓的样子。
我知道那些好心的山民的话不无道理，儿时我就听到老一辈的人常说起过关于跑烟帮的故事，那些跑烟帮的人命都是系在裤腰带上的。还有许多关于十万大山土匪的故事，但是，这些那都是以前的事，只能作为茶余饭后的话题了。我决定的事情是很难改变的，也许，我的血脉里流动的是十万大山人倔犟的基因。
当我在村口向好心的山民告别时，太阳开始慢慢地西移了。我沿着山民给我指引的线路向大山深处走去。当我爬上一道山梁后，我回望身后的村庄，已变成了一个个小小的黑点。
山越来越陡路没有了，荆棘、藤蔓、石头、枯枝挡住去路，每走一步都十分的困难。当穿过那些铁丝网似的藤蔓时，真是得手脚并用，有时头钻过去了，裤子又被勾住了，刚扯掉裤子的牵扯，后面又被挂住了，真有点像蛛网里的蜘蛛。当我在那个网阵里挣扎出来时，太阳已跌进了山背，山野里已开始暮色苍茫了，四周好像是拉上了一块巨大的灰黑色的帐幔，仿佛有一支巨笔蘸着浓墨在帐幔上不停地涂抹，转眼之间天就完全黑了。
我不能再前行了，只好在山野里过夜。为了安全起见，我得选择一个安全的地方宿营。我用随身带的匕首砍下两根山藤，我爬上了一棵树，那棵树离地面一丈多高的地方，有几枝比碗口还粗的枝桠生成了一个“丫”字形状，中间正好能半坐半躺一个人。 当我爬上树的时候，惊飞了几只夜宿的鸟儿，它们扑楞楞地飞走了，我这个不速之客，惊扰了它们的好梦。我在树权上稍稍歇息，我从背包里取出了山民送给我的糯米糍巴，这时才感到饿极了，一口气吃了四个糍巴后，饥饿感才慢慢消失。山野四周黑黝黝的，在一片死寂中，孤独感开始袭上心头。人在孤独时，最容易胡思乱想，我为这次的贸然行动感到有点后悔，现在前不靠村后不着店，一个将近五十岁的人，还如此热血，像小青年那样充满浪漫的情怀，真是有点荒唐。最要紧的是，在决定穿越十万大山的时，应作好更充分的准备，比如雨衣、药品、干粮、照相机等等，但是我除了一壶水和那十个糯米糍巴外，就一无所有了，要走出十万大山真是太冒险了。但在后悔当初的冲动和盲目时，我又在安慰自已说，既来之则安之了，俗话说车到山前必有路。
为了防止不小心从树上摔下来，我用山藤缠住了我的身子，但又不能缠得太实。我的背部靠在树桠上，一只脚顶住另一根树桠，一条腿就随意吊着，倒也舒服的。四周静悄悄的，偶尔有几声夜鸟的叫喊，树底下还一些小动物爬行时发出沙沙的声。我们老家有这样的说法：用山刀割脐带的人胆大。比我大三岁的侄子他就特别的胆大，他还很小的时候，自已一个人就敢在夜里到河里捉鱼摸虾，不论多深夜都敢一个人走回家，据说他的脐带是用山刀割的，而我小时候特别胆小，晚上大人们都喜欢讲鬼的故事，可听完后就不敢自已一个人睡觉了。我母亲就笑着说，也难怪，你的脐带是剪刀剪的。可我进城工作后，胆子越来越大，那是逼出来的。记得三十年 前，我刚到单位报到的第三天，我们单位的一位老干部死了，他的尸体就停放在太平间里，因为太平间建在离医院很远的一座山丘下，老鼠十分猖狂，夜间窜入太平间品尝美味，因为死者是一位老八路，为防止他的尸体不被老鼠咬，单位安排我们晚上轮流值班，我和另外一个同事的班次正好安排在凌晨一点到天亮这一班。我们 一共守了三个晚上，那三个晚上简直是害怕极了。可说来也怪，从那以后我的胆子慢慢的就大了。记得十多年前，一个女人在大山里被杀了，尸体高度腐败，死者脸部无法辩认。我的任务是带着那个女人的衣服和鞋子，开着一辆三轮摩托车走村串店去访查。每到一地，就把那死者的衣报摆到地上，叫村民辩认，吓得那些村已看见我就逃之夭夭。那时正好是春天，山区一连十多天细雨绵绵，那女人的衣服有一股令人作呕的臭味，只好用香水不断地洒到那衣服上，但香水也难掩盖其臭味。那些山民都说我实够胆大了。
我就是在漫无边际地想那些古怪的事迷迷糊糊地睡着了。到了半夜我的手机响了，是小说家东西打来的，他在电话里调侃我说：老兄你这几天去哪风花雪月了，打你的电话老是不通……像你这样的年龄是危险期啊，别乐不思蜀啊……我说，我正做鸟儿，生活在树上。东西哈哈大笑说，你为什么不说你是雷蒙1900。我说我叫老严2008。和东西通完电话，我的脑子真的想到这样一个怪诞的问题，人像鸟类一样生活在树上多好。
冰凉的水珠滴到我的脸上，我打了个激凌醒了。雨滴嗒嗒地穿过树叶的隙缝滴到我的脸上的。四周都笼罩在白茫茫的雾中，我好象是躺在一张雾床上，有种飘飘欲仙 的的感觉。我解开身上的山藤，发现的脚麻得都有抬不起来了，这原因是我的脚一夜没有活动的缘故，我只好用手去搓脚，等到恢复了知觉，我才收拾好背包，小心翼翼地从树上滑了下来。我背靠在树身上，白茫茫的雾把我团团围住，看不到几米远。我知道一时走不了，只好从背包里掏出了两个糍巴慢慢咀嚼着，糍巴变得又冷又硬很难咽下，我被噎得喘不过气来，只好用拳头在心口上捶了几下，才咽下那块糍巴，连眼泪都流了出来。我想我的神态真有点象鸬鹚吞鱼。
足足有两个小时，雾霭才慢慢地变薄变淡了，附近的山体才慢慢露出墨色的轮廓，视野也开阔了许多。我凭感觉那个方向是北边，我即朝着北方开始上路。
我顺着山脚边行走，走不到一会我的衣服全湿透了。一阵山风吹来，我打了个寒噤后喷嚏就一个接着一个蹦出了鼻孔，那响亮喷嚏声的在山谷里回响。我知道这是感冒的信号和前奏，我停住脚步，用手猛搓脸部、脖子和手心手背，待搓到发热，我感到一阵的舒畅，感冒这颗怪胎，被我及时地掐死在胎腹中。我想停下生一堆火烤烤湿透的衣服，但是那些树枝枯叶全是湿漉漉的，无法烧火，只好穿着一身湿淋淋的衣服继续行走。我沿着山谷大约走了几个小时，手机上显示是下午3点23分， 大阳的光芒穿透了雾纱，投照在山腰上，可太阳光对山谷是吝啬的，但比刚才好多了，身上的衣服干爽了许多。这时，我听见一种声音，那声音好像是风声也像是水流的声音，我前面是一座高达近一千米大山，离我近处是一脉舒缓的山梁。当我爬上山梁时，发现全是齐膝高的茅草和石头，那些石头黑乎乎的，好像是一只只黑山羊在啃着青草和阳光。远处的几座山峰直插云端，仿如张开的巨指，那些白云很规则地缠绕指间，如一枚枚银色的戒指，给那些险峰陡增几缕华贵的气质。我把目光 拉回来，在我的前面是一座座连绵的大山，峡谷下一条溪流蜿蜒而去，一直消失在视线之外。这也许是传说中的石头河。啊，原来我刚才隐约听到的声音就是这溪水的声音。当我的目光再往上移动时，我看到了这一奇妙的景观：在高高的山腰上，一条银白色的水线飞流下来，那水线少说也有几百米长，仿佛是悬挂在空中的银色 飘带。这个地方莫非是人们常常提起的“马射尿”？太形象了，水流的出口处呈倒写的“凹”字，那应是一匹母马了，公马应是呈倒写的“凸”字。我为我的发现有 点自鸣得意。顺着那溪流的方向看，峡谷的尽头，我发现树梢上有一缕袅袅上升的烟，我的心一阵欣喜，凭感觉那是人烟。俗话说有人就有烟，也许人间烟火就是这 样的来由吧。
循着人烟的方向搜寻而去，我一路跌跌撞撞，下午五点多才接近了那人烟。当我蓬头垢面跌坐在山坳上，喘着粗气时，那人烟已近在咫尺了。那条石头河，一路气势汹汹狂奔而下，但流到此地，已变得乖巧如一个古时的妇人，温顺地迈着三寸金莲悄然无声地绕过河湾走了。也许是河的作用，在河湾处堆积出一块山坡地，坡地被 垦成了几块小小的田地，田边，一间低矮的茅屋掩藏在茂密的树丛中，炊烟正从茅屋里慢慢升起，我的心“卜卜卜”地跳动，你知道我是多么的激动，因为我已经是 两天一夜没有见到人影了。饥饿和干渴让我实在难以坚持了。
我趟过齐腰深的河水向小屋走去，推开那扇柴门时，我发现那间屋子是用石头垒成的，只有一人多高，院子里长着几棵我叫不出名字的树，枝桠越过低矮的篱笆开出粉红色的花，那些花朵在晚风中轻轻摇晃。我无心欣赏这些景色，我对着屋里喊了几声：有人吗？但没有听到回应。也许是太饥 饿的缘故，我也不管那么多礼节了，我推开那虚掩的门，里面黑咕隆咚的，火塘边有一团黑乎乎的物体，我再细看时，原来是一个人，我怯怯地靠上前去一看，是一 个老太婆闭着眼睛在烤火，说烤火还不如说烤烟更确切，因为火塘里根本没有火，几块柴头在冒烟而已。我蹲下身子一连阿叫了几声：阿婆，有水吗？但她一动不动，不知过多久，她才慢慢地抬起头，一双眼直勾勾地看着我，什么也没说，我反应过来了，我刚才说的是白话，可能她听不懂，我立即用客家话问了几次，她还是 那样的眼神。我对她说，我是什么地方从来的，只是路过，口渴了找水喝。这时我才看清老太婆的脸部皱纹纵横，脸色枯槁，嘴巴凹陷，也许，她有九十岁了吧，或 者更老。我环顾了一下屋内，有一张木架床靠在墙边，床上有一张很旧的棉被，床边有一张摇摇欲坠的书桌，上面搁着一盏小煤油灯；另一侧是垮塌的灶台，灶台上 搁着两个碗，还有几个瓶子和瓦钵之类的用具。我不得不起身从屋里退了出来。暮色开始笼罩了，我看看四周，只好坐在茅屋外一个土坎下，把头靠在一块石头上， 此时我又困又累，一下子就迷糊过去了。到了半夜我饿醒了，发现我的头上盖着一顶竹笠和一张蓑衣，旁边放着一个瓦钵，钵内装有几碗稀粥，那稀粥还有微温。我没有感到奇怪，肯定是老太婆施舍给我的。我没有多想，端起那个瓦钵，一口气就喝完了，钵内还有一小撮的米粒我的舌头舔不到，只好用手抓塞进嘴里，直到吃完了还舍不得放下瓦钵。
这时从茅屋里传出了一阵凄凉而优美的歌声。我听出来了那是客山歌啊。是一首叫《月光光》的歌谣。月光光/照地方/马来等/轿来扛/扛晚（谁）人/扛姑娘 /扛到哪去/扛到大佬爷家里去/大佬爷出门买嫁妆/买回九笼共十箱/姑娘看见心欢喜/对镜穿上新衣裳……歌声被老太婆反复的吟喝，她的声音婉约而温柔。我 原认为老太婆是一个哑巴，想不到她的歌声如此动人，我无比的兴奋，从背包里掏出了录音机，猫腰着打开了篱笆门，蹑着手脚走到石屋门处，把录音机放到了地上，就前背靠石墙坐在地上，缠缠绵绵的歌声继续从石屋里传出来：正月怀胎如露水/犹如露水落飞飞/母亲便知带六甲/偷偷欢喜在心中/二月怀胎血蒙胧/蒙蒙 血血在心中……这首是《怀胎歌》，我以前在一个斋会上听人唱过，但歌词我全忘了，想不到我踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。《怀胎歌》用朴素的语言讲述母 亲十月怀胎孕育生命的艰辛，在母亲走向天国时，作为儿女对母亲的无尽缅怀和咏叹，字字句句含血凝泪水。在这人静夜深时分，被老太婆的凄凉的歌声演绎得淋漓 尽致，我听着听着，不禁泪流满面。
我靠在土坎上望着沉静的夜空，思绪茫然而又飘浮。无数个问号在我的大脑里堆叠，一个孤老婆子隐居深山里，她有没有亲人？她靠什么维持生命？她在这里生活了多少年了？这些成了一串无解的谜语。我希望我能解开这个谜，但又从何切入呢？我与她无法交流啊，这实在太难了。
天亮了，我拿着瓦钵去还给老太婆，我推开门进去屋里没人，我把瓦钵放到灶台上，在我回过身时，我发现靠山的那面墙壁原来是一块大石头，石头上有一道道刻 痕，每条刻痕一寸多长，都是横着刻划的，从上到下排列得十分的整齐，我数了一遍，总共是八十八道。我知道山民都习惯用刻划的方式来记事。这一发现让我的心 产生了巨大的震撼，莫非老太婆在此处居住了八十八年了？或嫁人八十八年了？如果按这个推断，那么老大婆应是一百多岁的老人了。当一百这个数字在我的脑子里 闪现的时候，我不禁发出“啊”的一声。为了证实我的推断，我再细细观察那些刻痕，终于发现了一个小小的秘密，前六十道刻痕刻得很干净利落，可到六十以后的刻痕就出现了参差和扭曲，尤其是到了最后的十多条刻痕，短短的线段不是弯曲就是重刻，这说明老太婆年轻的时候的心态的手劲，在下刀时的准确性和力量，但老 了就有很大的偏差了。
我从石屋里出来时，我猜不透老太婆去了哪，难道有什么不测？当我站在门口向山坳上张望时，我发现老太婆坐在一个土堆旁，土堆上一面白色的幡旗在风中飘扬， 我才记得今天是清明节。那座坟里埋的是老太婆的什么人呢？我无从知晓。我退回石屋，掏出了三百元钱和一个打火机，放在那张摇摇欲坠的桌子上，用煤油灯压住那些钱，悄悄地离开了石屋，涉过那条河向大山深处走去。我在河的对岸，看见老太婆佝偻的身影，她迈着蹒跚的步子向石屋走去。
