题记：在人中，我一无可用，时时懵懂；在它们中，我是王，亦是虫，且是放松和可爱的。
之一 雀瓮
当我蹲在一簇正萌生芽苞的火棘前面，指着枝杈间镶嵌的形如雀蛋的虫茧大呼小叫的时候，在暗处，古人早已掩嘴胡卢而笑了。古人并不觉得这有什么可惊异的，他 们早就习惯于蹲身或者俯身体察生命的精微之处，像这些精巧的椭圆形虫茧，在他们的许多著述中早有记载。《蜀本草》把这石灰质的坚硬茧蛋称作雀儿饭瓮，原由 是当茧蛋顶部的盖子打开之后，剩余的部分就是标准的瓮形，而嘴刁的雀儿极喜欢啄食瓮中之蛹，于是有了雀瓮之说。
但我是孤陋寡闻之人，我唯有以大呼小叫来表现我初见雀瓮的惊异之情：那一簇火棘貌不惊人，孤零零生在草地中央，它正憋足了劲让那些芽苞鼓突出来，以表达春 又来的欢喜。我俯身下去，是准备察看那些嫩红小苞的，冷不丁的，却发觉许多颗精巧的椭圆形雀瓮点缀在火棘的枝杈上。多数雀瓮都空空如也，瓮口是丝毫不差的 标准圆形，灰白底色，褐色条纹，纵直径约在1.0cm—1.3cm之间，横直径约0.8cm左右。但也有不知何故未破茧的雀瓮，牢牢地镶在细枝上，轻轻摇一摇，里面似有硬物滚动碰撞之声。
我采了一支破茧的雀瓮，又采了一支未破茧的，一同插在书房的笔罐里。我还是惊异，那些个蠢笨肥大的黄刺蛾，竟有这样精准的神工！刺蛾的幼虫几次蜕皮老熟之 后，选择自己喜欢的榴棘类植物攀上，在选址处一番啃除清理，便开始吐丝裹住自己，这层丝网便是雀瓮建造之初的框架，接下来，它开始排泄一种灰白色液体，一 边排泄一边匀速旋转胖乎乎的身体，吐丝，排泄，蠕转，加固，一个浑然天成的微型雀蛋就形成了，刺蛾的幼虫大功告成，将不再肥硕的身体蜷紧开始呼呼大睡。
还有更惊异之处，不知古人是否已探知。为何所有雀瓮的裂口之处都是如此精准的圆形？它是如何裂开的呢？是被顶开的？但我仔细观察敲打按捏了那浑圆的茧蛋， 坚硬，没有裂痕，没有预先留置的机关，靠一只没有筋骨的肉虫之力似乎无法企及；那么，是被咬开的？从那茧子里爬出来的艳丽毛虫有“洋辣子”的别名，背着一 身耸动的刺毛，若无意触到，其毒性会导致你皮肤瘙痒并红肿，而且，这毛虫的嘴巴也很厉害，啃啮之力甚尤，但不可思议的是，它怎么会咬出那么平整光滑的边缘 呢？而况，在光滑的蛋形雀瓮内部，应该也没有下口之处啊。
连一贯被人类视为低等蠢笨的毛虫也给我们出这么一道高等的难题，这又是一惊异啊！
建造雀瓮的毛虫艳丽有毒，人惟恐避之不及；由毛虫变化而得的黄刺蛾肥硕多鳞粉，也遭人厌恶；但那些神工而来的雀瓮却因沾了土火木之气，性甘平，无毒，是治疗小儿惊风的良药。
突觉，以人类眼光来定论的高级或低级、有益或有害、可爱或可怕、美或丑……应该有一厢情愿的嫌疑。
之二 痴心
一面空镜子是这起相思事件的诱因。
在乡下，晨起的少女将镜子搁在屋外的窗台上，就着清澈如水的晨光梳理头发，这本是常见的事。但是，这天早上，这面未能 及时收回的镜子却意外邂逅了一只鸟儿，它偶然歇落在那里，正用尖尖的喙整理颈下的羽毛，无意间一个眼风，似乎瞟见什么，于是向身后郑重凝视一眼，就这一 眼，立时击中似的呆怔在镜子前面。
所谓一见钟情不过就是如此吧，一眼初见，看见的却是依稀熟识的人。这只在乡下并不罕见的鸟儿，灰顶、黑背、橘尾，体型 大小跟麻雀相似，又比麻雀生得娇俏动人些，乡下人按照一搭眼儿留下的印象，信口唤它“火脸斑儿”，这名不正言不顺的名儿，在这个叫马崖坳的小乡村里，竟就 这样叫着一代代传将下来了。这只火脸斑儿刚成年，还没寻到合意的伴儿，像个浪荡公子一样在乡野里飞飞停停，可就这偶然间一站，无意间一眼，竟断了它继续浪 荡下去的心思，决意在这里栖身下来了。
它发现，面前的这只火脸斑儿，跟自己不但相似，而且天然的情投意合：它微微颔首，它也轻巧地点头；它扭转羽毛蓬松的颈 子，它也矜持端庄地侧首；后来它动了点歪心思，试探着去调笑面前的火脸斑儿，尖了嫩喙，对准了轻轻一啄，不想对面的它跟自己如出一辙，于是两只鸟儿“叮” 的一声，喙对喙，啄在一起。镜子外的火脸斑儿既惊且喜，没想到意中鸟儿竟这般知心知意，立时兴奋起来，前仰后合着啁啾几声，收成一束的尾巴花洒开来，扑棱 一声张翅扑飞一下，又急急收拢，骨碌着黑豆样的眼去查看镜里鸟儿的动静。它看见镜里的它竟跟自己是一般样的欣喜，都是不知道掩饰的、有些莽撞呆笨的示 爱……它微微感动着，安静下来，凝视着立在对面的火脸斑儿，尖了喙，啄一下，再啄一下，一下比一下凝重，一下比一下深情。
当立在镜子前面的火脸斑儿无可救药地恋上镜子里的自己的时候，我坐在核桃树下的藤椅上，好笑，惊诧，又隐隐的心痛。火 脸斑儿耐心的向镜子里的意中人示爱，喉咙里发出焦急又动人的颤音，一次次扑棱起来撞向镜子，祈望可以触到对方柔软的身体。它发现，自己跟对面的火脸斑儿都 在做同样的努力，又在经受同样的失败，它扭动着灵活的颈子，盯着对方迟疑许久，又上下打量窗棂，它突然悟到什么，按照它有生以来与人类打交道的经验，似乎 只有一种可能——爱人被人类禁锢了。
它很快飞将起来，在屋前上下查看一番，迅速从门里飞进去，在房间里上下冲撞，叫声急躁而忧伤。它很快发现了放在柜子上的另一面镜子，同时，也发现了镜子里羽毛有些蓬乱的火脸斑儿，它激动起来，再次扑棱飞起冲撞上去……
我不得不将屋里的火脸斑儿驱赶出去，又不得不将放在窗台外面的镜子收掉。
但是，我已经无法隔断它的相思，它很执拗，盘桓在屋顶不去，一有机会便冲将下来站在窗台上寻觅，它又试着去啄玻璃，立 在窗框上向屋子里张望，喉咙里的颤音急促迫切。当晚，入夜，万籁俱寂，火脸斑儿的颤声隐约在屋顶、窗外、枝头……我与身边人讨论：若人与鸟可交流，是否该 告诉它，它恋上的其实是自己？身边人未置可否，渐渐睡去。
佛曰：不可说，不可说。
