父亲的枕头是一只朱红色的箱子，由于汗水的浸润和身体的磨擦，箱子斑斑驳驳的。箱子永远上锁，里而藏些什么？成了我小时候一段漫长的想象和猜测。我常常背着父亲偷偷地拿起那只箱子用力地摇晃，但什么也没有听到。有一天，我再也耐不住好奇心，我撬开了箱子，一股特别的味道扑入我的鼻孔，箱子里只有一本泛黄破烂的线装书，我很失望。那本破书的封面有几个写法很古怪的字体，前面的字被火烧过的痕迹，笔画不全，还剩下两个，可读小学的我，无法读懂是什么字，后来我好不容易通过村里一个道工佬，我用树枝在地上一笔一画地写给他看，他才告诉我是“酒谱”二字，还告诉我那是篆体字。
我不明白我的父亲为什么藏着这本破书，我又不敢问父亲，因此，这本破书成了一个谜。
某一天，父亲发了酒疯，拿我们撒气，母亲看不过去了，在数落父亲说：凡是沾到酒都没有好事的，看你灌了两口黄狗尿就不知姓什么了，以前晚公不是蒸酒发了财？怎么样？不是烧成灰了？有什么了不起的！母亲数落父亲的语言为我解开那本破“酒谱”之谜，提供了线索，喜欢幻想的我，心里有一种无名的冲动。某日母亲的心情好像很好，她轻轻地哼着歌纳着鞋样，我便试探地问母亲：晚公是一个什么样的人？母亲停下手中的劳作，眼睛里有一种淡淡的伤感和无奈。
母亲说，你晚公是一个驼背佬，在八角林的泉水边开了一个蒸酒坊，后来发财了。接着母亲叹了气说，都是钱作的怪，都是钱惹的祸，后来被大火烧死了……母亲说到这里停住了，再没有往下说，因此，那些语言的碎片常常在我的脑子里时隐时现，组成了一串温暖而又冰冷的关联词“晚公——酒坊——酒香——大火——烧死”。这一串关联的词语仿如一条小船，晃悠悠地泅过酒的波浪向我荡来。
我晚公的背上好像是搁着一个锅头，人们都叫他驼背佬，那时兵荒马乱，村里有能耐的青年都外出闯荡去了，不是去当兵就是去跑烟帮，而我的晚公是一个残废人，徒长一张只会吃的嘴吧，什么也不会，在曾祖父眼里是一个累赘。有一年到处捉壮丁，许多青壮年人都逃离了村庄，俗话说好铁不打钉好仔不当兵。而我的曾祖父是一个有心计的人，与其叫晚公在家吃闲饭还不如让晚公去混口钣吃。他偷偷向保长送了一只母鸡，得了好处的保长只好带我晚公去充数。那个带兵的长官只瞄了我晚公一眼，然后用手轻轻一推，晚公便踉踉跄跄仆倒在地上。那个长官和那些兵们便哈哈大笑起来，那个长官拍了拍我晚公塌塌的肩膀，用十分刻薄的语言说，共产党还未开枪你就卧倒了，哈哈，你真是聪明呀。憋得一脸通红的晚公，颇有几分血性的从地上爬起来狠狠地朝那个长官啐了一口，愤怒离去。
受了侮辱而无处发泄的晚公，走到无人处就“呜呜”地哭了起来。我的晚公一边哭泣一边拼命地扩展他的佝偻的身体，他明知自已的身永远无法挺拔，但是晚公一次又一次自虐式的扩展，直到累得筋疲力尽倒在地上。
在我写作的这个冬天的夜晚，我仿佛还听见了我晚公那萎缩了的筋骨发出“嘎嘎”的响声，从遥远的老家穿过寒风飘落我的案头，我的笔尖涩涩的，叙述不能流畅起来。
晚公一个驼背佬是怎样办起了酒坊的，先从一个偶然的机会和一个偶然的场所说起。我的晚公由于驼背，从生下到了成亲的年龄，都没有去过镇子，外面的世界对他来说是多么的陌生。冬天的某一日，曾祖父接到镇上一个亲戚的请柬，那时曾祖父正在生病，那一场喜酒只好由晚公代替。晚公怀揣几块铜板踏上去镇子的路，那天的天气非常好，沿途的山色也很漂亮，但是晚公没有心情观看，他弯着身子，用一只手紧紧地捂住那几块铜板，生怕丢了，那几块铜板在晚公的手心里汗津津的。晚公气喘吁吁的终于走到了镇子，那天正好是街日，晚公被人流挤到了一个门口，惊慌中的晚公不知所措，这时被一只手抓住了，晚公想挣脱，但那只手象一只铁钳，钳得晚公的手好痛，那人面带笑容说，阿哥别怕，我们只是玩玩钱，没别的意思。晚公听说是赌博，一下子慌了手脚。那帮人强硬从晚公衣服的口袋里，掏出那几个汗津津的铜板押到赌摊上，我晚公死活不肯，他用身体死死压住那几个铜板。开了，我晚公居然中了，几个铜板转眼间变成了几十个，但是晚公没有去拿钱，只是嚎哭起来，那帮赌徒于心不忍，把那些铜板丢给了我晚公，然后把我晚公掌出了门外．．．．．．
那晚不胜酒力的晚公被大家作为嬉要的对象，我晚公烂醉如泥，到了半夜呕吐不止，我晚公胡乱抓过一本书撕下一页擦去呕吐物后，又晕沉沉地睡去。
我晚公在回家的路上，衣袋里多了几十个铜钱以外，还多了一本书，那是一本名叫《陈氏酒谱》的线装书，是用蝇头小楷抄写的，这是一本详细地记载了酿酒的技术和方法的书，按现在的说法是一本盗版书。我晚公的心仿如一只小免在蹦跳。
有了那一本酒谱以后，我晚公天天在房间里偷偷研究。我晚公除了在研究那本酒谱以外，他自已一个人喜欢在山上有水的地方转悠，我曾祖父和村里人也不明白我晚公在捣鼓什么？有一天，我晚公突然在我曾祖父的面前宣布：他要在山上一个叫枫树坪的地方建酒坊。我曾祖父的面部布满了讽刺和不屑，曾祖父在我晚公的面前伸出左手掌把五根手指立起来，然后把右手掌搁在那五根手指上，用嘴往他的“灶”里吹着气，意思就是说，你能酿酒的话，我就用我的手掌煮饭给你吃。我晚公没有为曾祖父的举动而生气，他顾请了几名村民开进了枫树坪便风风火火地建起了蒸酒坊。
枫树坪离村子有几里地的一个山洼里，有一股泉水从石头的缝隙里流出来，清冽而甘甜，我晚公就是用这股泉水来酿酒。
当我晚公的第一锅酒出来时，整个山林里都飘荡着酒的香味，人们奔走相告，想不到一个驼背佬居然会酿出酒来，曾祖父和人们从此对我晚公刮目相看，但是，我晚公哪来的钱和酿酒的技术？对曾祖父来说是一个谜，因为，我晚公始终守口如瓶。
我晚公的酒香在方圆几十里弥漫，并传为佳话。我晚公为人诚实，他的酒从来都不掺假，人们给我晚公的酒起了很多名字，亦庄亦谐亦浑都有，最浑的是那个叫“驼酒”的了。人们喜欢喝我晚公酿的酒，同时也喜欢我的晚公，也许，这就是爱屋及乌吧。以前我晚公的形象吓走许多媒人，也让许多女人逃避，如今上门说媒的络绎不绝，但是没有一桩成功的。
我晚公的酒香变成了二十几亩水田和十几个长短工，还有几张犁耙．．．．．．当我晚公的日子正一天天滋润的时候，很多于部模样的人进村了，村里的土墙上贴了很多五彩缤纷的标语，村里那段时间好像在天天开会，那些从上面来的人好像找过我晚公谈了很多次，晚公的酒坊已经停火，再也没有酒的香味飘出来了。
一天傍晚，暮色苍茫，正是夜鸟归巢的时辰，村里人发现山上我晚公的酒坊火光冲天，巨大的火舌疯狂地舔向天幕。一股股焦味和浓烈的酒味随风扑来，那归巢的鸟儿在大火中迷失了方向，愣愣地飞扑，吱吱喳喳地叫喊。村里人赶到我晚公的酒坊时，大火已经熄灭了，只有那些青烟还在袅袅飘扬。人们从灰烬中扒出被烧焦了晚公，发现我晚公的身体已被大火绷直了。
我的父亲在一只酒坛下面找到了那本酒谱和一本记事本，记事本已经被烧焦了，只有几个模糊的字迹还能免强辩认，上面写着：张姐20元，黎公10元，陈生……其余的再无法看清楚了。
关于我晚公之死有很多种说法，一是我晚公开了酒坊拥有二十几亩水田和坡地以及十几名长短工，在这次土改中他的成分肯定被划为地主，没收所有土地和财产。这份家业是他挣来的，不愿看到自已如此的结局，所以，自已点燃了酒坊；二是我晚公发了财以后，酒坊已经成了山区游击队的联络点，在经费上经常帮助游击队，所以，被人放火烧死的。不论哪种说法都似是而非，但我父亲他相信我的晚公是被人害死的，因为那个叫张姐的人，她是游击队里的一位小头目，那个叫黎公的是游击队的头头，他们经常在我老家那一带活动，我父亲见过他们，还为他们送过粮食和衣物。记事本上记录的是不是我晚公支付给游击队的帐目？我晚公是不是他们中的一呢？在以后的日子里，我父亲一直打听他们的情况，但好多人说张姐进城当了官，那叫黎公的人在一场战斗中牺牲了，所以他们一直沓无音讯。我的晚公就埋在他的酒坊不远的山坡上，每年的清明节我都回去给他烧一炷香。
往事如烟，谁还记得这些陈谷子烂芝麻的事呢？ 。
