20多年前，我到德国时，柏林墙还没倒。
在德国遇到的人，学校的社会的，上层的下层的，男的女的老的少的，连退休居家的老头老太都算上，人人都跟我骂柏林墙。后来发现西边骂，东边也骂。真不招人待见。我那时长见识，感叹世上的物或事，竟可以闹到这样人人唾骂的程度，本事。真了不起。我那时又见识到，世上的物或事，无关人人痛骂痛恨，可以跟这堵墙似的，不睬千夫所指，楞戳在那儿，就是不倒。更是真了不起。
柏林墙蜿蜒横穿柏林市，把城区截成两半，东柏林，西柏林。墙是水泥的，有两道。两道墙中间隔了很宽的开阔地，开阔地有路，走巡逻车。隔多远就安一座碉楼，有兵拿了望远镜，在里面守着。据说还安的能自动射击的枪。这些费心的安排，是给天堂打的补丁，防止人们从里面掉出来。
和东柏林那边不同，在西柏林这边，人们可以接近并走到柏林墙边。于是墙成了写板画板，提供的好发泄。人们尽情恣意，往墙上刷稀里哗啦的字儿，涂花里胡哨的画儿。装点了城市，平添了风景。没人儿管。勃兰登堡门前的那段柏林墙，在西柏林这边，还搭了观景台。那是绝对的热门旅游景点。人们拾级而上，对了墙，凭栏东望。看墙里的开阔地，看游走的巡逻车。隔老远越过墙，看东柏林街上的人。那架势像是在看笼子的鸟儿。要么就和碉楼里的东德兵对着举望远镜，相看两不厌。北京人讲话，两边儿犯照。
柏林墙设的有关口。市里就有好几个。弗罗德里希火车站关口最大。我们去东柏林都从那儿走。西边路过的列车经过弗罗德里希火车站，车窗车门都给锁住，不准打开，不准上下人。东边的人都站在地上，抬头张望，将车窗里的西边人看得真切，觉得不可企及，体会到近在咫尺，远隔天壤的意境。
我因为在柏林，所以经常得要过那个关。那是去东柏林火车站，接太太。莫斯科开来的火车，只到东柏林火车站。当初我们一起在曼海姆学德语的国内同学，有十几个。通过德语考试后，去了西德各地的大学。那时候越洋留学，都只批单身独往。风筝线头儿得留在家里边。是后来才有的松动，开始破格，允许太太们来德国与老公相聚。80年代中，太太们坐西伯利亚火车，走一个多礼拜，到莫斯科。远东火车票很便宜，从北京到东柏林，才四百多人民币。那会儿苏联穷唉。在莫斯科得转车，转车得签票。把转车票据证明什么的递上去，听上面窗口里一声“捏！（俄语：不，没有）”，很威风，将票据又抛下来。是告诉你没票。你在莫斯科等着吧。你赶紧往票据里夹上张美元票子，或西马克也好使，又递上去，这回听到说“哈拉朔（俄语：好，OK）。”就拿到转东柏林的车票了。我那些同学不方便，来不了柏林，就都央我帮忙。到东柏林接太太，陪着太太过关，再到西柏林送太太上去西德各地的火车。于是我就前前后后迎送了好一堆的太太。过了好多回的柏林墙关口。
那会儿过关去看东柏林，觉得挺破挺穷的。许多建筑物上还留着二战破败的残迹。晚上到处黑灯瞎火。因为是从西柏林过来，觉着东柏林商店里就没东西。电器店里就卖个收音机，大黑铁匣子，方头方脑，见棱见角，二战苏军电台似的。其实东欧集团中，东德是经济最富的。而东柏林是他们的窗口，刻意着修饰，还是给外人这种感觉。没法。我感觉中国那时的变化已经比他们快太多。我们已经在流行卡式录音机，四个大喇叭音响，放录像什么的。他们这些都没见过。那时的北京小年青，带了贴着商标的蛤蟆镜，托举着大音响，满世界奏的迪士高，正在招摇过市。
关口都是东德的。西德不承认这里是边境，拒绝设关。大厅里一个个检查窗口，坐着东德兵。都扳了脸，不通融。过关很费时。关口里外涌着人潮。过年过圣诞的时候，更是洪流滚滚，得排长长的队。东德规定，每个西边进来的人，强制掏25西马克，按1:1比价换成东马克。而那时行市上，1个西马克能兑6个东马克。我们从中国来，按的规矩却是：社会主义亲兄弟，不用1:1换这25马克。享受优待。虽然我们跟苏联跟东德都已经闹翻了，早不亲兄弟了。但没人改这“亲兄弟”规矩。东德兵就直了脖子直了脸，照章执行。这事儿挺有意思：计划体制下的政策，你很容易看到时间停滞的痕迹。
照东德的规定，东德的男女，过了65岁退休年龄的，且在西柏林有确实亲戚的，可以提申请，办手续，经批准，通过关口到西柏林来。于是东德的老头老太们当起了搬运工。他们提大包提小包，把东边买不到的东西，从巧克力糖，奶酪，火腿，香肠，到糊墙用的好壁纸，吃力地往回搬。那人流是蚂蚁搬家。关口许多楼梯台阶，没自动步梯。看着那些老头老太，可怜都一把的年纪，可真不容易。东柏林这边的关口大厅里，看见聚了大群年轻人。都是些儿女侄孙辈，翘首焦急着掐时算点儿，那会儿都没手机，等爷爷奶奶，等东西。
西柏林包围在东德里面，成了孤岛。出西柏林去西德有两条路，一条去汉堡，一条去汉诺威。都要穿过东德。出关时，汽车排大长队等检查。然后上了东德境内的高速路。这时看到东德人的车从各支路开进来，和西德人的车汇合在路上。西德人的车，除西德自己的奔驰宝马奥迪大众欧宝保时捷，加上法国瑞典日本意大利的车，五颜六色。东德人的车，清一水儿灰突突的特拉班特牌国产车。小轮子小灯，二冲程四座儿，驾驶舱比个大饭桌大了点儿。我就搞不懂，德国人高大，怎么能给塞在那里面？还得挤四个。那车壳是纸做的，得过东德大奖，说是给劳动人民节省了钢材。我在一辆破车上掰下过一块纸壳子，一面儿刷的灰漆，挺光亮，有点儿像我们早年凭票大衣柜背板的纸板。开这车得小心，不能跟人撞。一撞没法不吃亏。高速路上，东德车都躲边儿上，看西德车人高马大，风驰电掣从身旁飞过。离西德边境还很远，就开始出现大牌，之后，隔若干公里就竖个牌。上面大字警告：东德公民注意，前面临近西德。把车开下高速路。如继续前行，后果自负云云。我想，这路上的这些对比未免太强烈了点儿。光这条高速路，就得把人的观念都给搞砸了。那些观念玻璃似的，本来就容易碎。
到了1989年，8月。匈牙利首先，擅自开了边界，随便人们出入。东德急了，叫它关，它不关。匈牙利社会主义亲兄弟，东德没法立规矩，禁止人去匈牙利。大批东德人开着特拉班特小车，拥向奥匈边界。把车往那儿一扔，取道奥地利去西德。特拉班特给扔了一边境。没人拣。现在那车可时髦了。现代派们都想去搞一辆，开了街上出风头。网上看见卖到一千欧了。
还有人到布拉格到华沙，翻西德使馆的栅栏墙。涌进去的人太多，房子里住不下，就在使馆花园露宿，点得到处篝火。西德东德紧着谈判，商量西德得给多少钱，商量怎么个了结法。最后9月22日，西德外长根舍在布拉格使馆阳台上宣布，已经谈好了，所有闯进使馆的人，由东德用专车拉到西德去。下面轰得一下翻了天，欢声雷动。那阳台后来很出名，叫根舍阳台。东德弄了专车来，拉这些人去西德。亲历者后来讲，专车进入东德境内时，车厢里寂无声响。人的脸色煞白。生怕人家食言，车门被打开，人给拉下车关到东德。一直到专车进了西德境，人们脸上才有了血色。
那时候乱套。短短两个月，跑掉了上万东德人。东德原来那个头儿，昂纳克。本来一德国人，却哪儿闹的小男人的那么股子劲儿，来不来右手握拳宣誓奋斗，特使命特崇高。梗的脖子，特假。让人琢磨他心里真怎么想。不招人喜欢。记者会上人家怀疑柏林墙怕长不了。他努着个小嘴儿（他嘴小，而且喜欢努），把脸硬了，庄严着说：柏林墙至少还要挺立一百年。这话牛，而且不看时候，把西边儿震得。各大报都拿这话做了标题。没一个月，昂纳克自己倒挺立不住了。被他们党中央的克伦茨（Krenz）一伙人给收拾了，下台。
柏林墙的倒塌，现在说起来，是11月9日晚间开的记者会。开会前，政治局的沙波夫斯基（Schabowski）从克伦茨那儿拿了个小条子，那是对东德人旅行法搞了个放松政策，是个修改意见设计稿。沙波夫斯基本来就有点儿二，上去记者一提问，他把那条子掏出来给念了。那条子大意：人民享有旅行自由。私人出关可以批准，不要预审了。句子文件式儿用语，有好几句。他结巴着念一气，自己都没搞清楚这是怎么个意思，就被记者追问：这政策何时生效。他昏着头，说：“我觉着，立刻吧。（原话：DastrittnachmeinerKenntnis,istdassofort,unverzüglich）”那记者会可是现场直播。“柏林墙开了”的消息瘟疫似的，几分钟之内就大面积传开。晚上8点半，就有人在Bornholmer大街关口要求过关。关口没接到命令，守着不让过。到9，10点，已经挤得密密的都是人了。上万的人都在喊口号，气氛紧张。这么多人挤着愣要过来，枪是不能开了，也没人有胆下这命令。到10点半，关口军官给上司打电话，说守不住了，“局面失控，必须得让人们通过。”Bornholmer大街首先抬了杆。这下决了堤。到0点，汹涌的人潮把所有的关口全给冲开了。从情节去看，细节有点儿戏剧性，好多人都用到偶然这词儿。但我想，这墙垮掉是个必然。按当时的发展，早晚的事。怎么它都得垮。怎么它都该垮。
柏林的那些个晚上，成了不夜城。勃兰登堡门前，柏林墙头上站满了人。我挤到柏林墙下，向上面伸出手。立刻上面伸下来无数的手。合力把我拉上柏林墙头。那墙头上有一米多宽。人们人贴人地挤在那里。什么不做。欢呼。墙下是自发的人潮，无边的欢乐海洋。我站着，挤着，看着。跺一跺脚，挺真实，心里想，有幸赶上了哎，柏林墙被我踩在脚下了呢。广场上，人们欢天喜地，认识不认识的，欢呼了互相握手拥抱，举了香槟酒杯。我挤在人群中，感受历史变换路径的时刻。手里也被塞上了香滨酒杯，谁给的都没搞清楚。人们拿了酒瓶，把香槟酒往你杯子里倒。那是绝好的香槟，味道甘醇。我和陌生的人们一起喝，喝得熏醉，一起发疯。我见到了德国人哭，他们笑着泪流满面。西柏林所有酒馆都坐满人。西德人不管不顾，把碰到的东德人都拉进去。喝啤酒，喝马提尼，喝龙舌兰。把口袋里的钱都掏光，请客。我见识了，这德国人全民族的节日。
那时的街景真有趣，到处都在排队。过去西柏林很少有排队。西德给每个过来的东德人发100西马克“问候费”。在各个发钱站点，人们排长队。领钱。水果摊前，排长队。买香蕉。东德人人人喜欢香蕉。那玩意德国不产，从南美来的。东德没有。没两天，居然香蕉在西柏林破天荒地断货。又没过两天，铺天盖地的香蕉又回到柏林街头。让你惊叹，佩服商品市场强大的供需调节能力。动物园那儿的色情性商店，一向生意惨淡。这时门前东德人排了长队。还得站个店员来管调度。里面人挤太满了，要出来一个，才放一个进去。排队的男女老少都有，秩序井然。情色行业在东德遭禁，弄得人对淫色性事求知欲旺盛。我路过那店，看见那个店员脸儿喜得面似桃花。情绪气氛传染了每一个普通的人。瓦格纳，我大学的熟人。那两天什么也干不下去。天天往街上跑，请人吃饭。他对过来的东德人说：你一定从来没吃过中国饭吧？你想象不出它有多好吃。今天我来请你！西柏林到处的中餐馆。而东柏林只有两家，是为官员开的。东德的老百姓，一般都从没吃过中国饭。一个星期下来，老瓦把他的工资傻乎乎地花个精光。
28年的柏林墙。开枪打死了近200个翻越柏林墙的东德人。打伤的更多。墙倒了之后，找不到下令开枪的主儿了。谁都说不是他下的令。昂纳克人恶，一直就相信开枪镇压，说是管事儿。因此惹了下令开枪的嫌疑，给弄到监狱里去呆了些日子。他的这人生也有意思。当初智利大乱，阿连德左派们被皮诺切特追杀得没个地方逃。昂纳克跑出来做好事。把人接到东德，好吃好喝。后来昂纳克狱里得个绝症，德国政府想找个地儿放他走，正不知往哪儿送。智利人跑出来，说我们要他。把人接到智利，也好吃好喝。93年我在德国看电视专题，播的智利人给昂纳克过生日。想到老头儿当年无心，不想却留得这么条后路。叹智利人最终得了报的机会，结算一段因果。可见人间行事，善恶都有帐册，天道总是不爽的。
亲历了这场柏林墙的倒塌。候到个静夜里，独守一壶酽茶，望那当空一轮月，悠悠万年的清辉。慢慢地思想了宇宙万物。感到有话在心中明亮。以为可以去说给小儿女。那话道是：人心识善恶，世道循公理。
