上一篇 | 下一篇

劝君更尽一杯酒

发布: 2009-9-10 21:52 | 作者: 北岛



——为葛小佳送行

       小佳,你要上路了,让我们给你送送行。来,先干了这杯。
       
       我们同在戴维斯住了多年,却结识得比较晚,主要原因在我——为养家糊口,那些年我到处漂泊,很少在家。但我们一见如故,由于酒,由于心性,由于共同的朋友和话题。
      
       你这个人真逗。记得头一次在你家小聚,在座的还有晓军夫妇和湘东夫妇,你东拉西扯,扯到你的家史,居然断言你们祖先是黑人。看你长得黑不溜秋,我还信了。后来在香港见到你哥葛兆光,白面书生一个。我心想,这小子还真能摆活,把我这走南闯北的都给唬住了。当然了,要按非洲是人类起源的学说,我们祖先都是黑人。
      
       不过话又说回来了,你们哥儿俩从模样到性情都不像。要说你哥可比你有名,你不仅不在意,反倒真心为他感到骄傲,这在你言谈话语中处处显露出来。总之,你并没活在你哥的阴影下:他是历史学家思想史学家,你是儿童心理学家,乍看隔行如隔山,其实历史与儿童,思想史与心理学恰好有镜像关系,相辅相成。
      
       小佳,再来一杯。其实你这人可不简单,单看学历就够吓人的:你在川大本科读社会学,厦大研究生转向人类学,最后在美国拿到的是心理学博士,再加上在加州大学戴维斯分校和明尼苏达大学教了那么多年书。从知识谱系到地理空间,你见多识广。
      
       说到你的专业,我想周围的哥儿们没几个人知道。心理学只是大地图,你所在的区域是儿童心理学,再往细说,具体到你的研究领域,就得借助放大镜了。我从网上找到国内《心理学报》2008年第10期,是你编的行为遗传学特辑,有你写的编者按。我来引用其中一段,让哥儿们知道你在干什么:“行为遗传学,顾名思义,也就是研究遗传因素如何对行为发生影响的学问。传统的行为遗传学主要借助孪生子及养子女作为手段,加以统计量化分析,以推算遗传和环境对行为、情感、认知或智商等心理特征的影响。随着近年来分子遗传学的发展及应用的便利,行为遗传学者也更多地采用分子遗传学的手段来考虑环境和基因的交互作用对人类行为和心理的影响……”这是多么孤独的行业啊,我看比写诗强不到哪儿去。
      
       注意,编者按标明2008年夏天写于明尼苏达,正好一年前。我敢说,你那时尚未发现任何死亡的阴影,正享受明尼苏达明朗的夏天。
      
       说到你的专业,我倒不陌生。大约三年多前,我夫人从北京回到戴维斯,处在极度焦虑中:我们儿子兜兜出生半年后,在北京被所谓专家断定有问题——反应速度慢,需要接受训练治疗。做母亲的自然心神不宁,悲极而泣,我怎么劝也没用,于是找到你。那天晚上赶到你家,我夫人汇报了兜兜的“病情”,包括带来的诊断书和治疗建议。你静静听罢,起身,断然说他们全是骗子,因为根据最新研究成果,根本不可能对婴儿行为做出跟踪与判断。
      
       谢天谢地,兜兜如今聪明伶俐,行为能力应该超过同龄孩子的平均水准吧。幸亏有你的定心丸,除了钱财外,那些江湖骗子再也没骗走什么。
      
       “将进酒,杯莫停,与君歌一曲,请君为我倾耳听。”你说死亡怎么就像赌博,让你赶上了。大家说出种种理由,比如抽烟、熬夜,工作不顺心。听说你要搬到明尼苏达双城去,我可警告过你,那里天寒地冻,市中心高楼全用空中走廊连接。我还记得你吐了口烟雾,笑着说你不怕冷。
      
       咱们干了最后这一杯。《阳关三叠》怎么唱来着:“劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”要说每个人都走在这条道儿上,你先走一步,回头见。
      
       2009年8月30日于香港


发表评论

seccode



View My Stats