我和她，犹如其他人一般，仅维持适度的、有节制的交往，任何语言的交流，都不会深入。我们身处的世界就像个大盒子，里面纵横交错地竖有若干小房子，颜色各异。黑房子，是我和她常见面的房子。在那里，我严格遵守一条规则---与所有人保持三米以上的距离。它是我的军规二十二。
因此，即使，我曾和她闲聊过无数回，我却始终不知道，她是否拥有情人或者，周末都会做些什么。反之亦然。我只知道她兴趣广泛，好奇心强，想学火星文和制作金币的方法……她曾提过要向我借书。我和多数人一样，对那些还愿意靠努力去谋生的人怀有莫名其妙的好感，所以，也乐于借她。来往一两回后，她却罢了。言语之间，是嫌弃我的书艰涩难懂。
虽有遗憾，我也明白，书和人一样，讲缘分，这是银河系的神圣法则。再说，后来，因为某些事情，她最初留给我的好印象，也渐被稀释了。
在我们的黑房子里，人们有许多事要做。其实，无论哪个房子，都能看见忙碌的人，这个世界，也是个大蜂巢，大部分人，都是一只小小的工蜂，来到蜂巢的目的，无非，为了做事。有一次，真理部给我派了一项任务，还指定她来当我副手。这项任务，需要动用大脑资源的那部分，我已经完成了，剩余的部分，只需使用双手。蜂巢是个分工合作的组织。小房子也如此运转。因此，需要使用双手的那一部分，我和她一起来做。
我原以为，如此简单的任务，她会出色地完成，事实上，她的前任就完成得很完美，无可挑剔。但是，合作了几天后，她就让我颇失望。纰漏不断地出现，那些原意是要端端正正的小戳都被盖斜了，斜得大咧咧，毫不在乎。
我为此事颇不高兴，只是，想到自己的责任更大，监督不力，就没有向真理部报告。
也许合作了一段时间，她自以为我是个可以随便说话的人，于是，某天，我们俩单独待在黑房子的时候，她像放闸库水一样，和我说了许多话。关于她个人、她家庭、她的某些愿望，甚至还谈到她的浪漫史。我并未邀请她谈这些，一点启发她的念头都不曾动过，她怎么就滔滔不绝呢？待在黑房子里，听她讲那些事情，让我感到不安，好像墙壁上都长满了像蘑菇的耳朵。我想起第二十二条军规。她在向我开放的同时，也在侵入我的空间。是的，我感觉那是一种入侵，她迫使我的三米定律作废。
她提到个别名字，这些名字，像哈利波特里的伏地魔，人们一般不愿意提及，而她讲起他们的口气，也很随意，仿佛，他们都是她的好朋友。她的口无遮拦让我惊讶，而那受侵的感觉就更重了，这让我别扭。可是，我不久就发现，实在大惊小怪了，比之更骇人的话在后头等着我。
黑房子里面有几个格外重要的人，大多数时候，他们都很严肃，很少说话，房子里的其他人都围着他们转，尽量取悦这些大人物。大人物们有各自的风格，有擅长讲笑话的，有粗言秽语的，有咬文嚼字的，有容易面红耳赤的。
某个夜晚，我和她走在金色大厅，到吧台买咖啡喝的时候，她出其不意地就和我说了一件事情，和黑房子里的一个重要人物有关。
我心里掂量了一下，要让我来定密，至少是机密，没有十年八年，都不适宜公诸于众。她竟然，在我毫无防备的情况下，就将这件涉及大人物的事情脱口而出了。我在听到那瞬间，觉得地板仿佛摇晃了一下，我前后左右地看了看，那些优雅的男人和女人依然沉着、不失热烈地聊天，金色大厅稳如泰山，丝毫没有地震的迹象。
我想起，中场休息的时间有限，就赶紧拉着她去买咖啡，此话题搁下。一堆人围在吧台前，争先恐后地将手中的票塞给那冲咖啡的服务员。金色大厅的咖啡很粗糙，却如此畅销，可想而知，演出有多么糟糕，人人都需要一点提神的饮料，以防止下半场打瞌睡。
在那之后，她和我没再提及黑房子的人，但我对她的疑惑迟迟不散。作为一个小小年纪就跑江湖的人，她怎敢如此口不择言？难道虚荣心，真的可以烧坏女人的大脑？
直到今天，从一场梦境中醒来，我恍然大悟，明白了她的心，明白了她的话，明白了催生这神秘事件背后的逻辑。
我爬起来，翻了翻黑房子里的法律，从第一页看到最后一页，都没有哪条是涉及如何给一个女人的心计定密，我只好发挥自己的想象力，给它盖上了一个戳：“绝密”五十年。
这世界上，有太多我不知道的、一辈子也掌握不了的秘密，例如，我刚刚封存的这一份。
动物和植物
最近在看的电影都让人思考这个不愉快的问题——人的动物性。肉体的兴衰，对精神难道没有影响吗？真没有什么永恒的美。
那个奥斯卡最佳外语片《入殓师》，讲的也是人该如何面对死亡，人死了后，家属都不敢看，不敢接近，直到入殓师把遗体化妆成生前鲜润动人的样子，情感才回来，抒发，哭喊，呼天喊地……
人，离动物真的很近，抛却那些自我娱乐的智慧和思想，我们是一堆肉。一堆会思想、有情欲的肉。灵魂一旦灭寂，肉体是不堪入目，且令人畏惧的。
我从来不敢看别人的身体。小时候，和父亲去工人文化宫游泳，第一次进入公共澡堂，赤身裸体的中年妇女，颤颤巍巍、层层叠叠，不成样子的肉体，有的女人一边淋浴还一边和他人大声说笑。
我几乎是受到了惊吓。泳衣也不敢脱，扭开水龙头，随意冲几下就慌忙逃窜。那一年，我12岁，父亲强迫我学游泳，而我讨厌看到赤裸的身体，游泳，终究没有学会。
《朗读者》里36岁的汉娜已经失去了青春，她的乳房是下垂的。如果不是因为她太出色的演技，我想导演，不该让她扮演一个能勾引15岁小男孩的角色。小男孩竟然是真爱上了她，一个笑容僵硬、古板严肃的女人。世间上有洛丽塔的情欲，也有俄狄浦斯的情欲。
可是，三十年后，他们狱中再度重逢，一切的情欲都消失了，烟消云散。我看着那衰老得如此彻底的面容，那么臃肿的身体，我明白，导演的用意。是衰老，而不是纳粹的罪行让当年的小男孩现在的中年男人冷漠地离开。一个拥抱都不给。衰老的气息让人远离。
宁愿牢底坐穿也不能承认自己文盲的汉娜，选择了在牢狱里上吊自杀，是她的自尊心不让她活下去。强烈的自尊让她无法承认自己不识字，也出于同一自尊，让她无法接受一个对她毫无兴趣的男人的接济。
我们的灵魂升不了多高，走不了多远，如果没有肉体的跟随。这就是人的动物性，一具行将腐烂的肉体，叫人尊严泼地。
由此，我更热爱那些音乐家、画家、诗人，尤其是那些愿意早死的音乐家、画家、诗人。。他们洞悉了生命的秘密，他们是坠落的天使，他们是和昙花一样美的生命。
《入殓师》的电影音乐太出色了，舒伯特的音乐，由大提琴缓缓拉出，导演告诉我们，他知道什么是美，什么是无奈。
四月份了，春天好像一壶热开水，滚烫滚烫。每日清晨，我都要看看窗外的那棵树，衷心希望自己是它的同类，昨日，我和朋友说，当一株植物多好！干净、节欲、不惧风雨，长寿。
一棵树，生长个几百年不是问题啊……
