八月的一整月，我都呆在了北京。熬过了汗湿颊背的伏天，天气渐渐凉爽，人人就都有了几分精神。到了九月上旬，太太自柏林发来email，说是中秋将近，又逢她家姚老先生生日，叫我在北京去买盆菊花送去，添些喜庆，连庆中秋带祝了寿。email中并点名菊花要金黄色的那种。
为了找菊花，头天毛毛开车带我到个什么地方，叫个大森林花卉市场，在农科院实验基地旁边，大钟寺农贸集市附近。由于季节还早，没有那种抽丝条瓣儿的菊花，只有一种坨坨状的黄菊，好像就是地里的野花，丑小鸭似地开得可怜兮兮的。但才十元一盆，就要了。又去找了个好看的瓷花盆，青花风景的，要十五元，便宜得不行。央人把花栽到那盆里，看看倒也般配。
这集市不算小，也有点儿像河南大厦那儿的古玩市场，厅棚巨大，很高，采光也好。里边都是一排排的摊位，卖盆景，花卉，根雕，木器，茶具，古玩，字画，什么都有。在一个摊子上看到一匹玄色唐马，半尺大小，铜铸，手头沉重。马的头极小，带了点“竹劈双耳，锋棱瘦骨”的味道。身躯却庞大，肥硕不堪。臀部浑圆，夸张尤甚。四腿柴棍样细。雕鞍塑刻精美。典型唐风，玩儿的是燕瘦环肥。于是讲了价，拿了下来。旁边看到一个壶，铜制。脖子上没道理，还刻了堆铭文。因为喜欢三代青铜器，那些青铜壶谱，也曾乱翻了来看。压根儿没见过有这样儿的。好像是什么人从几种青铜器上挑了些他喜欢的样式，拼凑到一个模子上铸的。这种胡来的即兴作，大概也没打算仿什么玩意儿去唬人。但看那壶的样子还挺有味儿，上面铭文也挺漂亮，就和摊主砍价成了交。
后来被毛毛拉到一个摆满了陶壶的摊子上去讨茶喝。而今卖茶卖壶的摊子上都是南派的小壶小盅，袁枚形容说“杯小如胡桃，壶小如香橼”，不似北方喝大碗儿茶的家伙，能盛捞面条。伺茶的小姑娘卖弄功夫，几盏器具被她障眼法儿似地用茶水过来过去地倒。我带了微笑，体谅地看着她折腾这些茶道的噱头。待等到接了她递过来的茶盅，看到小盅内汤色金黄明亮，心里倒有几分喜欢。端小盅啜一口茶，不由坐正了身子：茶非常之精彩！清香浓郁汤味厚重。我说茶叶好。小姑娘说茶叶好，但茶做得更好。我收敛起来，慌忙点头，严肃地表示赞同。虚心地向她讨教了十几盅。喝了一身畅快，才怏怏罢手。
小姑娘便向我们灌茶经。茶如何才能做得好？据说手法器具都要好才行。器具“当然得用宜兴壶呀，做好茶没紫砂壶是不行的啦。”她开始宣讲宜兴壶，内容竟至博大，什么紫泥茄砂，梨皮树瘿，孟臣供春，行话滚滚的。从明朝时大彬，清朝陈曼生，到当代顾景舟，数家珍似的挂了满嘴。最后柜子开了锁，拿几款紫砂壶名品，解释精品庸品的差别。并让我用普通壶来比较，以验其言不谬。我由了她的指点，竟然看出许多好处，以为悟了些精致细巧的手段。便受了诱惑，买了她两把壶。一把紫茄泥半月壶，泥品上乘，色质细润。另一把扁圆型光素小壶，说是出自新秀名手，金龟钮，清水红拼两色泥。盖合紧密，流长七寸方见散花，做工极是精致可爱。只为买那盆拢共才二十五元钱的菊花，结果在大厅里将钱袋花得空空。灰头土脑向毛毛借了钱，才出了大厅，叹气这地方害人不浅不宜久留。
把铜马拿到双泉堡父母家，老太太说是没见过这么丑的马。刚好三妹妞子和她丈夫杜大夫去双泉堡，见那马后，交口称赞，说是造型实在漂亮，真识货者也。
隔天见到毛毛的同事洋子，却被她兴灾乐祸地一通数落。说是你这盆菊花都快开败了，花苞也没几个，拿回家根本就摆不了几天之类。但还没两句，她的话题转了向，说是另有一处，乃京城买花人福地。她开始说那地方，“挺好玩儿的，”说我可以给姚老先生买几枝西番莲，说是屋里挂了它好看喜庆。还说我得给姚老先生买把风信子，说是屋里挂了它人会被香熏晕了。看她滔滔不绝，我赶忙陪了小心插话问她有没有兴趣，或干脆帮个忙，一起开车去一趟，给指个路，“你自己也可以顺便买点儿花”。这撺掇合情合理，她动了心。说是要去以周末早上七点为最妙。那是个鲜花批发集散地，价好花鲜，来买花的人很多是开花店的。花市早四点半开市，到八点半太阳一出市就散了。洋子谙熟些怪事儿，她的知识有时还会沾了点儿轻微的傍门左道儿。
第二天星期六，早七点就开车出来，但见街道清寂，不见一车一人。在五道口与洋子取齐后，经四环，在亮马河下路，过了团结湖公园后找路口向北拐，果然现出一大片花卉市场来，大字标明“北京莱太花卉市场”。晨曦中，人影躜动，一片的地摊，摆着各种鲜花，价格都很便宜。许多花店的人正在采购，用小面塞了整车各色的花。
先是看到地摊上一把一把的枝条，上面挂满了小红果子，那就是洋子说的西番莲。四下里地摊儿上都见有，果子红的鲜亮，能让人忽然下子来阵快活。就是太显吵闹，叫我莫名其妙地会联想到快嘴李翠莲大嗓儿李双双什么的。一大枝挂满硕果，才一元钱。我们抓了许多把西番莲，又弄了两大把风信子。和西番莲的那种咋呼样子相反，风信子细长，枝条淡绿，花苞淡粉，香气幽然，像恬静女孩儿，悄然无语，素雅得紧。
大概菊花确实还没到时候，没什么有特色的品种。最后去大厅里挑了盆黄菊。端了它从走道儿里走过去时，却忽然迎面一阵甜香袭人。我张口刚说了句：“什么花这么香！”这地面上的人都是花道儿上的，旁边马上有句京腔甩过来：“嘿--好嘛，桂花呗！”忙回头寻看时，见一个摊位上数盆花正盛。那花如细粒，星散树上。被告知这就是桂花。惭愧斯花大名贯耳，竟有如我未识一面者，可知见识之浅薄。见一株赫然大树桂花盆栽，高可一人半，枝壮叶肥，桂花繁星密布，花香浓烈，阵阵涌来，尽压厅内群芳。大家都赞叹，说这株花香得霸道。问价说二百四十元就可连盆端走。我们可拿不了，回家也没庭院可放。就挑了盆小的给姚老先生。
后来我写了email给太太，告她说：“那地方实际离你住的团结湖很近。你如回北京，简直可以每天早上都骑上自行车去买趟花。”我那天早上就见了一个德国女人，老秘模样。独自一人推着辆自行车，车把儿前的车筐里放的有西番莲，风信子，康乃馨和黄玫瑰，快快活活地走在街上，斗志昂扬的。能那么早跑到那个地方去买花，必是个洋京油子式的人物，怪声怪调儿的汉语大概是会来上两口儿的。
我们出来时，天淡淡的蓝，渗了些淡粉色的晨晕。很清新的清早空气，渗了些很清新的花香。这样的感受去买一趟花，确实是一种很快乐的享受呢。
