他的祖父是我们村里一位“师傅佬”。所谓“师傅佬”就是乡村里的道工佬，是专门帮人家做道场的人。比如哪家有人死了，要超度死者的亡灵，就请道工佬来做道场，吹吹打打热闹一番，这样死者的灵魂才能得到安宁。尤其是那些客死他乡的人，没经过道工佬的“勾亡”和“过火链”等程序，是不能进入厅堂的和祖先平起平坐的。那些做道工的人个个都是乡村的文化人。可别小看这一行当的人，个个都有两把刷子呢，吹拉弹喝、表演、说双簧无所不能。他祖父的字写得最漂亮，楷、行、隶、草样样精通，尤其是那蝇头小楷更绝。我懂事的时候，他的祖父已经不世人世，但我见过他祖父写的小楷，跟那些线装书上的字一模一样。
他很小的时候，他祖父就逼他练习写字。村里人说，他祖父给他练字时不是用真毛笔，而是从山上砍来一种叫“老古头”的植物，那老古头一般比手腕稍小，然后用石头把“老古头”砸得绵绵的，做成一支特大号的毛笔。他祖父就拄着拐棍，一脸威严地逼他在自家门前的打谷场上练字，练字的“墨”是从打谷场旁边的水塘打上来的水。据说那时瘦小的他，一边提着“笔”一边提着裤子，写着写着鼻涕流了下来，他也不敢去抹一下，只好吱溜一声吸到鼻腔里；有时写着写着走神笔画不对了，他的祖父就用拐棍“笃笃笃”地敲着地板提醒他，他写得好了，他祖父就一边捋着飘飘长须一边口中念念有词地说：字是门楼书是屋……字是门楼书是屋啊……
花开花落，春去冬来。他不知写秃了多少支笔，他没有辜负他祖父的一片苦心，终于练就了一笔好字，成了我们那一带很有名气的写字匠。
从我记事起，不论是晴天还是雨天，他总是背着一个已被墨汁沾染得斑斑驳驳的布袋，行走在乡村的山山水水之间。据说他那个袋子里，装着他写字用的大、中、小三支不同型号的毛笔，袋子里还有一方砚台和几根磨蚀了的墨条。他给人家写字的酬劳也就是一顿饭，或者是几毛利市钱。他每天从这村写到那屯，日子在他的挥毫泼墨中轻轻松松地度过。他活得松散而逍遥，活脱而飘逸，好象是山上一根野藤，无拘无束地自由生长……
他的墨香年年岁岁在方圆几十里飘香弥漫。
我上了小学，认识一些字以后，我发现好多人家祖先的神位上，那幅对联：“宝鼎呈祥香结彩，银台报喜烛生花”都是出自他的手笔；还有在风雨凄迷抑或落叶纷飞的村道上，出殡时那五彩缤纷的挽联上大都书写着：痛切半子、犹闻咳声、雁行折翼、日落星沉等等煽情的悼词，无一不是出自他的手笔；那些经历了风风雨雨残留在土墙上依稀可见的：鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！等乖标语口号无一不是他的杰作。
那时我还是一个孩子，对于书法的知识知之甚少，但我总觉得他的字形字体，有一种我喜欢的味道。有的字他写得似醉非醉，好象他写完字后，主人招待他喝酒，他喝醉了摇摇晃晃走在村道上，一边走一边哼着自已杜撰的小调，脚跟步歪歪斜斜，你说他就要倒了，可他就是不倒；有的他写得好象是春天里疯长的藤蔓，透着一股逢勃旺盛的生机；有的写得好象是秋天里漫天飘飞的蒲公英，自由而洒脱；有的他写得好象要吐丝的蚕头，圆润而透亮，收笔处好象山上一种鸟的尾巴，漂亮极了；有的写得方方正正有板有眼……
我记得我开始上学的第一天，母亲为我煮了一碗破蒙的葱(聪)粥，母亲向我絮絮叨叨地说：你去学堂了，再不是在家里了，要听老师的话，要好好写字不要贪玩……你看人家谁谁就有本事，会写字就不受雨淋日晒了，坐荫食凉的。在母亲的意识里读书就是写字，把字写好就行了，就有出息了。也许是目濡耳染的缘故吧，我们村的小孩进了学校，别的才能我不敢说有什么过人之处，但是在写字方面肯定比其它村的孩子工整端庄。如果把字写得端正整洁的，按村里人的说法就是有“规格”，如果你把字写不好，村里人就讥笑你说：吃鸡爪多了。或者说，还差两斧头呢。我们的老师是从城里来的，戴一副眼镜，那老师总是文刍刍地说的，真是一方水土养一方人啊。村里有几个在城里读中学的学生，在他的影响下，开始临模他的字体有模有样了，按村里人说可以以假乱真。因此，那几个中学生是我们村的骄傲，也是我们那些小学生的楷模。
我天生就手拙，加上天性顽劣，我姐姐给我买的几本作业簿，我全用来画小人，一年级第一学期结束时，先不说写其它文字，就是那个“2”字我老是写不好。其实老师在课堂上讲得非常生动形象，“2”字就好象一个小鸭子在水塘里游泳，可我老是把它写颠倒了。那个戴眼镜的老师就在课堂上公开调侃我说：几好水草的地方都有瘦牛啊，你的鸭子不是游泳了，而是孙悟空打跟斗啊。全班同学哄堂大笑，差点把教室的瓦片都震下来了。我的笨拙常常受到父亲的喝骂和母亲恨铁不成金钢的叹气。
岁月如村边的小河悄悄地流淌，转眼我从城里的中学毕业了，他也渐渐地老去。
有一天，不知为什么？我们村里在一夜之间来了许多公安。后来据消息灵通的人说，我们村出大事了，但是出啥大事又不知道，听说那些公安还带来了狼狗，村里一时风声鹤唳。后来隐隐约约听人说，河对岸的竹林里，有“打倒江青”“打倒林彪”“打倒某某”的反动标语。那些标语是刻在竹子上的。那一段日子从10岁到65岁之间，有文化的男人和女人都要写一篇短文交给公安。后来又把范围缩小到写字漂亮的男人。我自从写了一篇短文上交后，公安再没有回头找过我的麻烦。后来他在一个晚上被公安带走了。村里的干部说，为什么公安调查这么久，是因为那三条反标刻在一棵比较嫩的竹子上，竹子长大了，那些字有点变形，再者我们村的男人写字几乎是一个模型倒出来的。我想我不被公安找麻烦，是因为我吃鸡爪太多了。
他被关押在县里，大约一年或更长的时间他才被放了回来。听说他在里面死也不承认，公安也无法获取更多的证据，才不了了之，但是，村里人发现他的右手老是在抽畜发抖，是被公安折磨成了这个样子。我们常常看见他在河边的沙难上徘徊，眼睛老是直勾勾地盯着那一片竹林，有时还在沙滩上用一根小棍子写字，但他很难写成一个字了。他的嘴里念念有词：字……是门……楼……书是屋……门楼是书……门楼是屋……哈哈哈……
