我不愿意说，这是一次“衣锦还乡”之旅。尽管，我带的这支耶鲁学生中文辩论队，已经打败了哈佛、普林斯顿、哥伦比亚诸名校出线，这一回，是代表美国大学赴京，打这场中央电视台主办的、号称“汉语奥林匹克”的全球中文擂台赛的。临行前，校长接见，东亚中心送行，新华社采访，确乎是簇拥着“鲜花与掌声”，踏进的故土家门。
我也不愿意说，这是一次“与时俱进”之旅。虽然，近年的“中国崛起”话题带动全球“中文热”升温，耶鲁莘莘学子的中文造诣，曾在CCTV摄制组造访北美诸名校时技惊四座、享誉一时。带耶鲁学生进中文母语的大本营——北京央视的大舞台献艺，似乎恰逢其盛也，恰正其时也。
我的感觉，却复杂得多，也“暧昧”得多。
“我本飘零江海客，一啖乡果泪潸潸。”这是刚刚过去的夏天，我重踏四十年前下乡的海南岛时写下的诗句。一九八九年的二度去国，至今仍旧是塑制着我生活形态的生命事件。我无法把自己抽离这个事件，也无意淡化自己的出处。劫波下的幸存，幸存里的幸运，使我站到了耶鲁的讲台上，获得了一张能以自己的中文母语安身立命的“平静的书桌”。——“感恩”这个词，如今成为坊间俗语了。用卡莱尔那句有名的话说：“未哭过长夜的人，不足以语人生。”如果不是在一夜之间的命运选择中陷入生死无明的绝境，如果不是在失土失根的焦虑中面对过苍茫无助的荒芜——是的，如果不是在惨酷血火之后晦暗幽长似乎无垠无尽的人生隧道里，蓦地遇见满天星光、满襟霞彩，我就很难表述出，自己这幺一种独特的，对于母语、对于命运的感恩之情。 “背负着黄土地漂流。”去国伊始，同命运的兄长刘再复曾发出如此沉重的叹息。他是在托马斯·曼的“祖国文化就在我身上”一语中顿悟，从而获取自我拯救的力量的。“故乡和故乡文化也在我的潺潺流动的血脉里，它也和我一起浪迹天涯。……到处都有漂泊的母亲，到处都有灵魂的家园。”（刘再复《漂流手记·自序》）命运待我何宽何厚——母语，正是母语，成为我海国漂流中的一叶舟楫，承载我的故土乡愁、家国之思的一片坚实的黄土地。作为一位自孩提时代起就开始做文字梦的中文从业者，还有什幺，比能在西方院校里以中文母语为志业——向这些“红须绿眼”的洋孩子们讲授“风花雪月”与“青梅竹马”、“大美无言”与“相濡以沫”、孔孟与老庄、陶渊明与苏东坡……，更能体证“语言即存在”、“母语即家园”这一命题的切肤之感与锐心之快呢？
——不，不仅仅是为“稻粱谋”。当初，与同命运友人们在普林斯顿相聚而又分离，我们曾如此相勉：把恒久的价值坚持，转化为一种全新的个体生存方式，继续前行。我曾在一文中如此言述：“那是为一脉青山留住一片云彩，为一条河流留住一叶扁舟的诗性坚持”。我不敢以“文化托命人”自诩。但价值的坚持，是需要以载体呈现的。如今我明白，母语的授业与耕耘，就成了自己生命理想的全新载体，也成为一种独特的个体存在方式。站在耶鲁讲台上，我内心确是存有这样一种自觉的：一个民族心气精神的存亡继绝，文化、思想和语言的深度耕耘，实乃千秋万世的事业。 “十年树木，百年树人”，这是比生意场上的荣损、政治博弈中的得失所讲究的“十年生聚，十年教训”，要远为旷达的战场，远为高远的视界，同时，也要付出更多沉潜渊厚的努力。当此犬儒遍地、物欲熏天的滔滔浊世，我庆幸自己终于觅得了耶鲁这张“平静的书桌”。在这张“平静书桌”之上，可以育人，可以弘道，可以澄思，可以筑梦，更可以——修为。借用画家友人为我写的行草条幅——南朝大画家宗炳的“澄怀观道”的意蕴，我把自己在耶鲁校园的办公室命名为“澄斋”，就是言说的这样一种宁静观道、澄然致远的心境。
那天，当我的三位耶鲁洋弟子——邵逸青（Adam Scharfman）、温侯廷（Austin Woerner）、苏克思（Nicholas Sedlet ）过五关、斩六将，先后打败了英国牛津大学和韩国梨花女子大学，在来自全球五大洲的央视国际大学生辩论赛中独占鳌头、赢取总冠军的时候，我的心情其实是平静的。因为我了解自己的学生——他们不同凡响的中文优势，在一众参赛者中是显而易见的。当邵逸青站在央视一号演播厅的舞台上——就是那个蜚声遐迩的“春晚”大舞台，以字正腔圆、声情并茂的京腔将苏东坡的《前赤壁赋》全文背诵下来的时候，“四分十六秒！四分十六秒！”央视的红牌主持人激动得大喊，“哪位在座的华夏子弟，愿意接受这四分十六秒的挑战？！”在举席骚然之时，我的心情，依然是欣悦却平静的。我知道，荳飣背诵乃古来华夏弟子的“童子功”，我的秉性聪睿的耶鲁学生所掌握的，还只是中国文化的皮毛而已。翌日的才艺表演，当温侯廷弹着古琴，吟唱李白的《秋风辞》，然后再以古琴即兴伴奏，为苏克思朗诵《红楼梦》的《葬花吟》添韵增色时，央视演播大厅又一次骚动了起来。我却借个由头，悄悄溜到门外去了。“耶鲁苏老师在哪里？”我听见导播在摇杆摄像机后面压低嗓门叫喊，“要补一个苏老师的镜头！” ——我恰恰就是想避开那个镜头。这些天来，出于一种难言的心情，我一直在设法避开各种镜头和聚光灯，而把我的四位学生（还有一位是候补队员甘简亭——J.T. Kennedy）推到各路媒体前面。那些天，百感会心，我曾在电脑屏幕上敲下了这样几阙诗行：
京师吟（三首）
一、落日
赴京“公务”——率耶鲁学生参加北京CCTV国际中文辩论比赛，于梅地亚中心临窗观日落有感
日夕霞风烁巨金，西窗楼影连云深。
故都风物染新色，广场朱碑记陆沉。
人事廿年伤世薄，山川千载存厚心。
落圆红浑满窗阁，入我熹微万里襟。
记于辩论二轮“大战”前夜
二、广场
寒晨风露重，我独自漫步在当年夜宿多日的广场……
默对青碑数汗青，旧年陈渍旧楼庭。
满襟尘土满襟雪，当日歌啸当日情。
独立苍苍广宇阔，俯身莽莽头颅轻。
迩来“博导”多新奏，我抚方砖求故声。
记 于三轮“决战”前夜
三、戏台
——陪耶鲁门生站上那个着名的“春晚”录影舞台，有感
央视弘光聚我身，遥炙秋翁额上纹。
秋风秋雨秋心绪，春日春晴春弄人。
世事频惊苍狗变，是非只待白云分。
小妆台上博一粲，心底雷霆欲万钧。
总决赛“备战”前夜再记；耶鲁队终获国际组冠军矣。
然而，我的“暧昧”心情，还是被那几杯淡酒打破了。
耶鲁队获得总冠军的当晚，为准备辩论赛熬腾了大半年时光的四个洋小伙子，乐得在我的客房里撕纸打滚——他们把几轮赛事的“备战提纲”撕个粉碎，然后躺在碎纸上撒欢；不过瘾，又脱得只剩下一条裤衩的在旅馆楼道里“裸奔”；还不解恨，在狼吞虎咽了一顿饺子后，终于和来自各国的学生们，会聚到酒吧去了。我知道，除了提前离去的甘简亭，三位大男孩都超过了美国允许喝酒的法律年龄——21岁。我这个老师兼领队只是担心：看他们被众多美眉“粉丝”簇拥着，怕他们喝得忘形，斗酒生事。没有想到，学生们——不仅仅只是耶鲁学生，还有座中新识的众人们——却把“斗酒”的目标，转向了我。
乐声震耳，烟气迷蒙。我和远从山东赶过来看我的姐姐、妹妹低头闲聊着。座中众人似乎都明了我这些天来的回避，忽然一个个举着酒杯，走到厢座前，轮番敬酒，在我耳边吟吟说着令我动容的话语： “苏老师，为……（声音压得极低，他们在说着多少年前那个裹挟着血火的名字），我特意要敬你一杯！……”“苏老师，我也要特意……”
我不善酒，他们却不勉强我“干杯”，却“特意”地把一杯杯酒，喝了个底朝天。这时候，一阵悠扬的乐声响起来了，一位刚才劝酒的中年汉子跳到了台上，对着麦克风高声说：“我今晚，要唱一首特别的歌，特意要献给苏 老师。”——又是这个“特别”和“特意”！他唱起了一首草原上的古歌，辽远而哀伤，唱得动情、投入。歌罢，他从友人手中接过一条蓝色的哈达，几步跨到台下，忽然一个深鞠躬，双手捧送，献到我的面前。
我在慌措中接过这条蓝色的哈达，哽噎着说不上话来。我知道，所有无言的感怀、祈愿、祝福，都凝聚在这蓝光熠熠的丝绢里。我披上哈达，向着暗影中那些莹莹的目光，举起了酒杯……
今天，在“那个裹挟着血火的名字”进入二十周年之际，这条蓝色的哈达，一直垂悬在我书房的书架上；默默地，守护着我们的坚持，守护着我们内心的苦痛与骄傲。
2009年4月4日清明节结篇
于耶鲁澄斋
