有一段时间，我常去下北泽车站附近的一家咖啡馆。这里引起我注意的是一位早已去世的女作家，生前常坐在角落边上，整日消磨一杯奶茶。人称她魔利，双颊凹陷的脸孔常流露惊愕和奇怪的表情，眼眉低垂，两手捏住钱包细数小钱的模样和家庭妇女如出一辙。直到五十四岁生日之后，才以第一部随笔集《父亲的帽子》一炮走红，引起世人瞩目和反响，成为「邪宗门」咖啡馆永远的话题。
魔利有过两次失败的婚姻，在她扬名之前，她度过的三十年生涯几乎等于是空白，晚年时生活穷困潦倒，居住在一间老朽的木造公寓里。当她孑然一身行走在路上，背后总有人说三道四，看啊，这可是森欧外最宠爱的千金小姐森茉莉？
在日文中「魔利」和「茉莉」是同一个谐音。「魔利」在《奢侈贫穷》一书里如此写道，自己是「生了孩子也不会照料，对扫除、洗衣、裁缝等家务皆无能，同时还犯了奢侈的毛病。这样的生活需要一点魔法才行。」
明治文学时代的大文豪森欧外，做梦也不会想到锺爱的女儿失去依赖后竟跌入贫穷的边缘，需要借助魔法，才能回味昔日拥有的奢侈和豪华。一度让森鸥外倍感人生欢乐时光的森茉莉，结果是一位清高孤傲、沉耽于父爱而不能自拔的没落贵族女人。
倒了霉的魔利不得不挥舞一根魔杖，让「邪宗门」咖啡馆成为她想要的书房和会客厅。她每天进出这里，变戏法似的掏出一杯奶茶和一块巧克力的零用钱。用这一点奢侈口味，来支撑她内心大胆而虚幻的想象力，不断写出「情人的森林」、「甜蜜的房间」等不同凡响的作品。
在她编织的小说里，总能找到贵族身上的怪癖和梦幻语言。她第一次当新娘时，曾跟着年轻丈夫到巴黎去，享尽荣华富贵、花天酒地的奢侈日子。那些沾上了灰尘的过去的记忆，被分割成许多细节埋入书里，因此小说充满了耽美而怪诞的内容，在二十一世纪的今天仍能诱惑读者。以致日本各地出现了许多森茉莉迷，千方百计要按照「魔利」欣赏的口味，做出梦幻菜单上的梦幻料理。
一杯搅拌生鲜牡蛎和番茄汁的鸡尾酒，一盘黄瓜加油浸沙丁鱼的三明治，会引起怎样的贵族感受？
我不由自主地坐在森茉莉的座位上，试图从沈淀的耽美文化中嗅出一点什么。
「邪宗门」从第一代业主名和孝年算起，已经走过了七十年的历史。店名来自一首「邪宗门秘曲」，诗歌作者北原白秋藐视世俗与偏见，对于日人视为邪教的西方基督教表示了惊讶和赞美。
森茉莉已逝世二十多年，「邪宗门」咖啡馆依然能见到《秘曲》的老镜框，店里的家具摆设也还是她在世时的原来模样，四周墙上和天花板上，张挂着几十盏旧灯和陈旧猎枪，忽明忽暗，不时散发出陈年才有的一种腐味。
文学名人离世后被化解的脑细胞，浮游在他们依恋的这一空间不肯离去。现在活跃的文人和咖啡客，无论是怀旧或是不怀旧的，照样络绎不绝地出入于此家咖啡馆。拉开油漆斑驳的木门，很容易产生时间错位的感觉，一杯冒热气的咖啡，仍旧保留了从前的特殊味道。
一位名字就叫“文学”的老常客，曾是同人志「蔷薇族」创刊人，在最盛时期发行过数万册杂志，形成蔷薇族文化。他从席上站起来宣布，搬家时发现了森茉莉遗留的手稿。另一位常客北村健是铁道作家，遍游日本出版过不少着作，他热心维护下北泽地区的文化遗产和文学名人的遗址，常组织咖啡客参加活动，最近和店主作道明一起开展「森茉莉文学散步」，报名者来自全国各地。
满头银发的作道明已有七十多岁，年轻时因为迷恋魔术，毅然辞职成为咖啡馆的主人。幽默而有趣的他现在还能手脚灵活地表演魔术节目。他端来了魔利生前最爱吃的咖啡拌豆沙凉粉，提及六十多岁的魔利常坐在这里编织她天真的梦想，作道明说其心情就像十六岁的青春少女。
魔利在自己的梦幻世界里面，不尽创造出奇拔的小说和随笔，还产生过不为人知的绝对秘密。她去世之后，人们在她遗留下来的法语日记里，蓦然发觉她暗中爱恋过两个男人。作道明一开始什么也不能相信，后来经过认真回忆和推测，认定一位是驰名文坛的小说家室生犀星，另一位是影视放送作家真弓典正。这两个雄纠纠的男人都是每日必至的常客。
这真是一个不可思议的故事。一位老态龙钟的欧芭桑，每天坐在咖啡馆里，只为了拿眼偷偷扫描心仪的男人。我翻开桌上的一本杂志，里头有一段友人的追忆；敢于在小说中大胆披露男女爱情的魔利，实际上与现实生活中神经质的本人判若两人。魔利第一次上门拜访室生犀星，竟偷偷地将对方给她的饼干，藏入手提包里。两年后这块饼干仍存放在魔利房间的隐蔽抽屉里。这种纯情少女般的情怀，丝毫没有让对方察觉。室生犀星逝世之后，森茉莉认为对方仍活在世上。
森茉莉的化身－魔利，深藏在华丽语言的背后，用「意淫」的眼光观察周边的男人和女人。她离奇的想象力和诡秘的思考搅得我在她的座椅上坐立不安，仿佛她失意时从心里冒出的那一滩血，正一滴滴地从我坐着的椅子底下流出。身后有亡灵站立着，「不要朝后看，」耳边突然响起魔利近乎尖叫的声音，「室生犀星正坐在那里」，她的目光迅速地扫向后边的一个角落，又飞快地收了回来，眼眉可怜地下垂着，令人看不清她双颊微陷的眼脸和神情发生的变化。
晴朗的周末里，作道明和北村健带领了一群意兴跚阑的森茉莉迷，从下北泽车站鱼贯而出，寻找森茉莉日常生活的轨迹和脚印。
魔利的身影在四周时隐时现，我们在路上俯拾她丢下的「耽美世界」的小道具。在人来人往、电车络绎不绝的东北泽六号铁道口，我肃立少顷，想起魔利笔下有生动的一句：「所谓的‘美人’，是指匆忙穿过电车轨道时也不会冒然露出横眼乱扫、嘴唇沾上白沫之丑相的女人」。
猛一抬头，一辆电车呼啸而过，时光被车轮急速地辗过。
当年天天沿着这条路通往咖啡馆的森茉莉，形容自己走路的姿势就像「弯着背，在松树林里散步的结核病疗养院的病患者。」
这样一位病态的作家，以独自的审美眼光和才华，在现实与虚幻之间创造了像蔷薇花一样妖艷的小说世界。
1987年，森茉莉瘁倒在公寓房里，两天之后才被人发觉，享年84岁。从54岁发表作品到她逝世为止，她毫无遗憾地留下了大量有文学价值的着作。支撑她走完这一生的，是一个“爱”字。
我在空闲时仍不断去「邪宗门」咖啡馆小坐，一边翻阅森茉莉全书，一边梦想为自己的生活寻找一点魔法。这并非是空想，浓郁的奶茶散发出同样甜蜜的香味，不死鸟美空云雀的歌声在店里一遍又一遍地萦绕：
「越过了松原，你又来看我 ……」
