过弦：即古琴演奏时左手同时按住两条以上的弦，以达到乐曲音符之间的连贯性以及乐曲速度的流畅性，使之不跳、不脱、不离。过弦落指时如连笔行草，游刃有余。这对于不少初学者来说，需要一定的时间练习。待到指头一带的老茧逐渐加厚了，对乐曲音乐走势逐渐谙熟了，也就自然做到了。很多琴曲，在指法上都有大量过弦。
而且，世界上的弦乐器大多有过弦，也不独古琴。只是名称不同。
然而，我们在大多数古琴教材上，基本都看见有专门阐述过弦的文字。甚至包括近代顾梅羹先生在《琴学备要》中，也只是在“左手指法谱字详释”一节中，关于大、中、名指三个基本指法里附带说了两句，并没有系统论述。这是个疏忽。大约因为在古代，过弦这一环节，都需要琴师言传身教。而过弦是一个系列动作，文字上不好描述，只有直接到了琴上实践，才能知道如何去做。所以，古谱里对过弦之重要性的阐释也很少。中国人更喜欢阐述那些玄的、被神化或异化的艺术理论与世界观，而不太愿意阐述方法论。
由此，我想到了一些现象。
如昨日，我与一人谈到中西文化差异。其人说，中国传统思想、艺术或哲学最重要的是因为有“法”。这玩意西方没有。我反对说：不能这么说。古希腊哲学不是法吗？他说不是。古希腊科学呢？他说那是“术数”。那法是方法论吗？他说是方法，但不是方法论。在他看来，中国的所谓“法”是带有“生命性质”的一种什么东西。说也许我说的法和他说的法，不是一个法。但我认为这可能是个误解。由于时间与场合，这个话题后来没有继续下去。回来后，我倒是想了想。他是个画家。而大约他说的法，是类似石涛《画语录》里的“法立于何，立于一画”之法，或法家、佛法、道法、心法、养生法、书法（过去本叫法书）……等等所说的法思想。甚至魔法或妖法，也是法。而先秦的法家与道家是一对孪生兄弟，故有韩非解老，鬼谷演兵。法，在先秦思想者心中，从不会脱离实践。如1973年文革期间在马王堆汉墓出土的竹简《经法》一书，就是道表法里的政治哲学作品。
但是到了汉以后，尤其道教把道家神化之后，不少东西就被误读了。
不仅误读，连带着还会产生一些准民族主义的荒谬见解。记得清人龚定盦有一首《昨夜》诗云：
种花都是种愁根
没个花枝又断魂
新学甚深微妙法
看花看影不留痕
微妙法，是龚自珍对那种只重视形而上，不重视实践的人的讽刺。即所谓看花看影不留痕，全是一句空话。
如果法是一种与生命本质同在的思想，那么就不会只有一种形式。因为生命不仅只有中国人这一种形式，非但有白人、黑人或棕色人，还有飞禽走兽和各类动物，都是生命。并不是只有生活在大熊猫与竹林半径以内的人，才具备认识万物之法的天赋。读书人都应该知道，西方的医学、物理学和形而上学，从本质上都是神学，不是原始多神教神学，就是基督教神学。并不是术数。譬如医院的红十字怎么来的？过去医院都由教会主办，是基督教人道主义精神的结果。若论对生命本质的救赎、人道主义和爱（尤其是对别人的爱，而不是对自己的爱）来说，从古希腊时代到现代，西方文明所做的一切并不比我们少。而我们这个据说有“法”的民族，在历史上所造成的灾难与对人性的摧残程度，却似乎多于西方。我们的那些所谓的“最高境界”，如成仙、涅槃、悟道或者隐居之类，说到底不过都是对自己的爱。是对让自己能早点逍遥于其他人苦难之外，自救于芸芸众生的愚昧之外的一种方法罢了，并没有多么高尚。中医能养生（为自己），西医能急救（为别人）。难道只有养生是法，在灾难与病苦中救人于水火却反而不是法？甚至是更大的法？难道只有慈悲、禅宗和逍遥游是法，而普世精神和现在每天都促使我们生活进步的科学民主就不是法？大藏经和资治通鉴是法，百科全书与新约就不是法？这么去划分法的分野似乎很可笑。况且，法，也并不是什么终极真理，并不能涵盖或否定什么。记得释迦怎么说的吗？他临终说过一首诗：“法本法无法，无法法亦法。今附如法时，法法何曾法”。也就是说，法无法、如法与何曾法等思想，都是对“正法”之落空与形而上问题的悖论与警觉。即，如果你有了一个先入为主的定见与我见，你就反而会迷失。
一句话，你还是必须自己思考，并不断地反对自己的结论。
从某种意义上来说，就是最强调“法”字的佛陀本身，也正是第一个消灭佛教与“法”之言说的人。也正因为如此，所以他才是真正伟大的。
而在中国，自古法术并称。法往往就是术。如先秦法家，本是儒与道交汇后皇权意识形态与权术斗争的产物，是一个主张集权主义的政治哲学支流。李悝、申不害、商鞅、韩非、李斯、慎到、晁错……一直到王安石变法与戊戌变法，概莫不如此。《汉书·艺文志》所不能定义的东西，用神化的偏方也不能定义。既然法无定法，又何必分东西南北你我他？《说文》云：“灋（法），刑也，平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从去”。法字的本意是平衡，平等与自然。而儒法与道法，都是老子所谓“人法地、地法天，天法道、道法自然”之法。这个法是指的效法。效法就是仿效与学习。向大自然与一切我们并没能真正理解的文明、现象、人和艺术去学习。因为只有学习才是自然的。动物与孩子都懂得模仿的意义，何况人？学习之后，才能谈得上认识。这也可以被比喻成一场最大限度上的人生之“过弦”。因为从某种意义上来说，古琴的指法、古代哲学或绘画的技法，或某个宗教体系构建的所谓宇宙法、上帝的法律、还有什么世间法，出世间法等等，都不过是一些个微不足道的小事。在当今多元化的世界中，一切“文明的冲突”与民主司法独立的程度，大概才是最值得注意的问题。就像西方文明也需要理解穆斯林原教旨主义，否则就会遭到来自不同信仰的反击一样，在传统文化里极度自恋的中国人本身，也需要以“过弦”的方式同时去理解不同文明与不同宗教、不同艺术的差异，并使之在自己的精神中连贯流畅，融为一体。这个问题倒的确不是用教材与文字能传达的。需要每个人自己在生活与心灵中去实践，不要非此即彼。
2009-5 北京
