恨的代价

她恨，她什么都恨
飞翔的蒲公英
跳动的跷跷板
橘子，甜的以及酸的
轻柔的声音
静止的兵乓球
雨伞，左手和右手的一道掌纹
尖利的声音
更尖利的，连同较尖利的声音
围巾，电视机
不动的房子和受伤的鸟
就像是我恨，我什么都恨
我把胳膊拱起
和她一起并排走
谁也不清楚要经过的地方
离某个目标
忽远忽近
某次，我冒雨而来
她说：流汗了？
我摇摇头，又点点头
然后她摇摇头，又点点头
然后我们一起摇摇头，又点点头
于是，吃饭、看戏
表演厨艺
有时谈谈秋天的落叶和春天的落叶
争论它们的差别
直至鸟鸣沙子般
在红色的漏斗中出现又漏掉
最难确定的，是植物人的表情
有，抑或无
涉及哲学问题
我把一块蛋糕
小心地切成四份
却没有尝一下
只是起身把它（抑或它们？）
放进冰箱里
即使口渴的人也有沉默的权利
夏天来得悄无声息
四季皆如此
我不可能同时承认它们
因为我不可能同时经历它们
喝醉了也不能
笑出了眼泪也不能
稍一迟疑就错过了哭的机会
不像那个移动的星球
离我的距离每天仅仅改变一点点
像老朋友，我会在想起它的夜晚望望它
一成不变的样子
我可以不游泳，也可以不淋雨
我可以不过夏天、春天、秋天或冬天
但我怎能不喝水啊
我这么个渴望干燥的人
一生不曾干燥过
实际上我酗酒、淋雨、流眼泪
做爱、跳舞、写诗歌
偶尔奔跑，毫无目的
偶尔讲话，词不达意
有一天，在沉默的沉默中
我沉思良久，下意识抱住了她
但不是因为爱，而是因为恨
她恨我，我恨她
她恨我恨
我恨她恨