不可知的事

悄悄问了几遍
回答还是冷热不均
有的地方薄  有的地方厚
阳台上，垂下来的那根绳子
什么都没有悬
垂着，像有人非要它那么垂着一样
偶尔动一下  十分不情愿
可能是因为风
更多是因为我
有时我会惊呼：蜘蛛！蜘蛛！
地板上、墙上、被窝里、桌子上
蜘蛛成群，到处乱爬
打死一批，又出现一批
绿色的汁液玷污了床单、稿纸、地板和墙壁
这使我恍惚想起
有一年，有一月，有一日
有个人从阳台一跃而下
而我静静地看着他
重重堕地后的特写镜头
这不是电视剧，也不是纪录片
这是新闻，即时新闻
当时好像是秋天
因为气温变幻无常
我一会儿穿棉袄
一会儿穿单衣
当然乐观的人会反驳我
气温多变并不能说明什么
也可能是春天
春天的气温也是多变的
当然，我明白
相信春天总是好的
我也希望是春天
我的阳台上，从没有什么东西坠落
那根绳子在那里垂着
我经常会摸摸它
拽拽它
它从来没悬挂过任何东西
它怎么会垂在那里呢
它垂在那里做什么呢
这些都成了不可知的事