对一场雨的复述

他告诉我们说
那场雨他无论如何忘不了
然而我们谁都不知道
那场雨到底是哪场雨
是怎样的一场雨
记得他喋喋不休地说过
那天雨很大，风很急，云很黑？
他搬了张椅子，坐在门口
望着院子里的雨落下又流走
雨中没有鸡，没有狗
也没有人来人去
除了几丛无处可逃的小草
院子里只存在雨和雨声
他坐着，看着……
他说就这么记住了那场雨
好像他是这么说的
他在那里翻来覆去地说着雨
我却没怎么往心里去
我想的是暴雨么
来得快去得也快
风很快会小的
雨很快会停的
乌云很快会飘走的
我很快会看到雨过天晴的太阳的
不过他似乎没有提到太阳
一句都没提
他说的只是雨，全是雨
太阳是我的
只属于我一个人
我说的太阳应该不属于他
也不属于他们
大概也不属于他描述的那场雨
我不敢肯定那天他是否看到过雨后的太阳
我甚至无法保证他是否真的看到了那场雨
是否真有那场雨