大雨之前的光线

天上阴云密布  睡梦中
的一条狗  语言里的果实
裸露的花
我坐在书桌前  反复推敲
不让他们看见  偷偷地
把手心翻来翻去
我往手里塞入一支笔
我被灯光打开  现出了影子
他们对我的凸凹无动于衷
他们在转圈
越转越大  或  越转越小
就这么，一直到
鲜花暴动的消息
使眼睛出现了盲点
蚂蚁  蝉  我  灰烬  狗
被迫拥挤在一起  就像
一句光滑的问候  首尾相连
我不能再说什么了
你就像蝉鸣
使我不能忘记水深的池塘
差一点淹没我们
那时我们嘴唇上都是锈
又湿又冷
这就是我们献给他们的初吻
一幅印象画  水迹斑斑
至今
挂在大雨来临的窗前