大串联
那次少年出游时，我才十一岁。
在毛泽东“我的一张大字报”鼓动下，全中国人的热血沸腾起来的时代，人响应号召起来在各阶层造反。全国性的“大串联”像火一样烧遍中国大地，红卫兵便能煽风点火到处传播“革命种子”。事后才看出有心人趁机理直气壮免费游遍全中国，还有很多热血青年效仿红军当年的万里长征，沿同样路线通走一遍。但那是成年人和青年的“壮举”，像我这么大的孩子很难跑那么远。倒是比我大两岁的大哥，不知从什么地方弄了军装军用皮带穿上，叉腰照了几张典型的红卫兵像后，自觉是成人了，野心勃勃想到北京去串联。那阵子所有北上南下的火车，都免费满载各地红卫兵去串联造反。不论任何组织和个人，只要着一身红卫兵装束，就可以理直气壮的奔向自己想去的地方，有劲挤得上火车，忍得住饥渴和上不了厕所的难处就行。
混乱中，我大哥独自跑到成都火车站，挤上了辆将往北开的火车，又被车上的成人揪着衣领硬赶了下车来，说他太小。气急之下，大哥回家来自己拉大旗成立了“瑞金红卫兵敢闯战斗队”，同院的七个小孩就是全部人马。成立红卫兵组织无需任何人批准，打出名号扯起大旗就是山头，更何况我们的红卫兵没有任何批斗目标，目的倒很明确就是敢闯要去串联，要自己步行到什么地方走一趟，去哪里好？成都附近的大邑县成了目标。
并非没去过大邑县，市艺术馆组织过好几次集体参观，我们这群孩子都跟着去玩过。可这次我们想自己走去，那种豪情换句话说是天不怕地不怕的顶着红卫兵胆子非去不可。
豪不犹豫的，父母们同意我们去步行，还帮我们做了面大红旗，再塞给各自的孩子一点钱，我们每人都背了个有一两件衣服的小包准备工作完毕。糟糕的是这帮小孩中就我一个女孩，年龄最小但死犟，死活要跟着这帮男孩子步行。再不会看哥哥们脸色的我，也知他们烦我，带上我实在是无奈。
出发那天的清晨，满城晓雾，革命反革命的人还都在睡懒觉，父母们把我们送到院门止步，似乎没担心我们这帮孩子会有安全问题。浮躁得象小公鸡似的我们，恨不能一路喧哗出城。大哥领头高举大旗，在父母面前我们着排队雄赳赳出发了，但还没走出成都老南门大旗已沉重不堪，只好卷起来由我哥他们扛着走。
大邑县离成都市直线距离不过百里远，中间隔着双流新津两县，对我们这群小孩来说，路很远。在当时既没地图也无没成年人同行，一帮“青勾子娃娃”就这么出走，在今天想来很不可思议，那是中国现代史上难得的一段奇异短促时光，全国性的武斗，深入中国各阶层的生死混乱争斗还未全面撕开血口。在那短暂时间里，四川内陆的城乡还安定，人心深处的恶还未被全部释放出来。再说中央政府毛泽东号召支持的大串联，令所有城镇乡下都成立了红卫兵接待站，由当地政府提供免费吃住给来往的红卫兵，有饭吃有地方睡觉的方式，恍若回到了人民公社吃大食堂的年代。
成都城外柏油公路上车辆不多，一队队的红卫兵们来来往往，多数身着时髦的旧军衣戴军帽扎着军用皮带，我们戴着自做的红袖章还是平民打扮。看单个或成群结队的红卫兵们在公路上走动忽聚忽散，红袖章红旗黄军装的颜色，点缀在麦苗儿青青菜花儿黄的川西平原上，果然有宣传画上所画的那样有种清新动人的青春质朴美。
川西平原上竹林葱茏那是农家林盘，经过时总有鼻涕长流浑身稀脏的孩子追赶出来，冲我们口齿不清地叫：
“红卫兵叔叔泱泱（孃孃的地方方言音），给张传单嘛！”有的孩子还跟我们跑一段路。我们这帮“红卫兵”哪有传单可散发，却骄傲被鼻涕孩子当作大人看，那几步路走出得意自豪感来。现在回想，那些小孩不过四五岁大，没上过学肯定也不识字，他们要传单干啥？农民父母指使自家的小孩出来跟红卫兵要五颜六色的传单，恐怕是用来糊墙点火包东西甚至当成揩屁股纸？出产丰饶的四川农民生活其实清苦，买不起草纸用的农家常见，路上用过的农民厕所顶多有半截竹篾巴墙象征性挡人视线，茅坑里细竹片小石块的作用一目了然。
走，走走走走走，从早到晚不停地走，头一天还新鲜感十足，走得精精神神的。第二天就开始有人掉队了，掉队的居然还不是我而是大雄。在我哥他们带领下大家不管不顾继续往前走，根本没考虑丢下他怎么办？直到几个说北方话的大红卫兵快步超过我们时，顺便捎来信息：
“你们是不是有小伙伴掉队啦？他坐“专车”赶上来了！”回头一看，大熊被拉粪的农民收拣，放在臭烘烘的大粪桶头上，叉开脚像骑马。看得我们笑都笑不出来的暗暗嫉妒。这天走得过了头，总共约走了四十多里路，白头没怎么休息，天快黑尽了还没走到目的地。又累又饿的我开始边走边哭，白天大雄掉队我哥他们都没管，此时更不会有谁来背我哄我。走不动是自己的事，谁让我死皮赖脸要跟来？明白苦是自找的，只能硬着头皮走下去。
夏天四川乡下的暗夜纯净温和，村落人家都少有电灯，农家的油灯如豆如萤火虫光，天不黑尽还舍不得点亮。习惯上，川西农民晚上七八点不会回家吃晚饭的，借残余天光，农民们还要打草鞋铡猪草着实再忙一阵。本来朦胧夜行比白天凉快，如果还有点食物下肚撑着人没那么累的话，行走在晚风飘然。半睡的昏黑中我失去了方向感，高一脚低一脚的，勉强跟着脚下深灰色宽带子似的公路移动，路延伸向前几米就模糊不清了。
走着，偶尔能听见农民呼哧呼哧挑着沉重的担子，由远而近的与我们同行几步，又消失在黑暗中。每次我都醒来哭兮兮问黑暗中的人：
“红卫兵接待站还有多远？”
川西农民没有精确的距离概念，他们的回答总是马马虎虎的随便：
“不远不远，里把路（一华里）就到了！”
结果我们为了这“里把路”，打起精神不知又走了多久？直走得东倒西歪，终于走到镇接待站那刻，双腿僵硬得连浅浅的门坎都迈不过了，登记了找到房间爬上床就睡得人事不醒。两天后我们就这样走到了大邑县，进“地主庄园”随便看看，又胡乱在街上逛了一圈，买点吃食就该说往回走的话了。
按原路回到双流县黄水乡接待站那晚，这是我们步行的最后一夜，第二天就能回家的念头兴奋又担心，睡不着觉生怕哥哥们早晨起床出发忘了叫醒我。同房间还有个和我差不多大的女孩也是成都人。我们的故事相同，同是硬跟大男孩们出来步行串联，被男孩们讨厌却又甩不掉的包袱。临睡前我们说好第二天两人死活要粘在一起走，万一被哥哥们丢掉了的话我们好歹是个伴。就这样可怜巴巴的，两个小女孩自定了必被遗弃的结果。
迷糊到天亮，两人急忙跳起来跑到接待站门口，问管登记的人我们的哥哥们是不是已经走了？接待站管理人是当地农民，根本没听清我们问题，顺口说他们早走了。心里早有被人丢弃预算的我们惊慌地狂追出去，沿公路不断追啊走，好在大方向正确懵懂走回成都走回了家，回到院子里才发现我是孤独先行者！
原来我们大清早慌张离开接待站时，两拨成都男孩们还在接待站的床上呼呼睡大觉呢！记忆基本上空白了当时到底是怎麽走回成都的，只记得我的口袋里还有最后两毛钱，经过一个小乡场时，买了两块油炸窝子油糕五分钱一块，每人吃了一块，剩下一毛钱没敢花。进了成都南门后，那女孩子怯生生问我要了五分钱，要打公用电话到水电局门房跟她父亲。她从未打过电话，不知号码盘往那个方向拨。
事后想来诧异，十一岁的小丫头，鸡嫌狗不要的跟哥哥们来回走了几天，自找没趣的累了饿了哭了也没人理会。来回一百多里路胡乱走下来，最后还把自己弄丢。凄惶中拣了个更不谙世事的难友，居然一路平安带着她回了成都，勇气十足但荒唐得不可思议？
我，我哥哥们和我们同时代的少男少女，荷尔蒙充沛，精力过剩，满脑子到世界上乱闯念头。幸运的是我们平安回了家，渺小的生命没有莫名其妙消失在那荒诞年月中。
