春天，几场阴郁的细雨过后，那些在冬天看似凋零了的艾草，好像被注入了催发激素，尤如摇旗呐喊的士兵，一夜间，呼啦啦地占领了坡头、地角、河岸，一丛丛一簇簇一片片，在风的闲谈细语中轻轻摇曳。
艾草，在乡村人的眼里，视为神奇的野草。它可食用，可治百病，也可避邪驱鬼。在我国民间，有一句民谚：清明插枊，端午插艾。唐代诗人殷尧蕃的七律《端午》：少年佳节倍多情，老去谁知感慨生；不效艾符趋习俗，但祈蒲酒话升平。鬓丝日日添白头，榴锦年年照眼明；千载贤愚同瞬息，几人湮没几垂名。在我国关于艾草的文学描写，留下许多名句和对联。“ 菖蒲驱恶迎喜庆，艾叶避邪保平安”。“ 门高无碍齐公子，海阔难寻楚大夫”。很多地方的人们，端午插艾和菖蒲是重要的内容之一，有的地方用艾草制艾人艾虎；制成花环、佩饰，美丽芬芳，妇女们争相佩戴。中国地大物博，每一个地方的习俗不同，在我老家那一带，插艾不固定在端五午节这一天。凡是哪家有坐月子的女人，都在大门或月婆的房门插上一束艾草，防止邪气的入侵，毒害娇柔的小生命；乡村的母亲背着小孩外出劳作，或者徜山过水寻亲访友时，害怕在路上招惹上鬼魅之气，为了保佑陔子平安无事，都在背带上绑上一束艾草；刚出窝的小鸡小鸭，也要插上一束青青的艾草防魅。
艾草有一种微微的苦味，和一种特别的香味。搓去苦水可煮汤、可清炒，也可掺上米粉做成艾粑，另有一番风味。我家乡那一带的村民，每到清明时节，祭拜祖先后，都要用艾煮鸡汤，那鸡汤有一种鲜明的植物的天然香味，让人回味无穷。然而这是一种很奢侈的吃法。据老一辈的人说，上个世纪五十年代末六十年代初，三年困难时期，由于饥饿，在青黄不接的季节，村里人只好用飞机菜、马屎苋、芭蕉头、艾草去充饥，这些野菜挽救了不少人的生命。
艾炙，是民间医治疾病的传统方法，有着很长的历史。在乡村很多人都会艾炙的方法。那时乡村缺医少药，遇到屙呕肚痛，伤风感冒，麻痹血滞，根据人体的脉络进行艾炙。所以在乡村长大的孩子，只要你留心观察，他们的脸部或者手足或多或少都留下艾炙的疤痕。在我老家那一带，关于艾炙挽救的生命的事例不枚胜举，但最为经典的一个故事，在我很小的时候就听大人们津津乐道地讲述，现在还记忆犹新。其实这个故事本身没有多少神奇，甚至很俗气，只是带有艳情色彩而已。但在闭塞的乡村，人们总是希望身边有一些桃花事来调节无聊和乏味的生活，那些有关艳情的故事，被那些大男人在劳作的空隙，或茶余饭后无限地放大和夸张，让其更加生动活泼，来显示他们口头文学的创作能力。孩提时，对于男热欢女爱总觉得是那样的神秘。据说有一对新婚夫妇，在一个细雨淅沥雨的夜晚，他们在床第中云雨，女的过于性欲旺盛，让自已的男人累趴了，那男人抽搐几下就不省人事了。因为这事羞于喊人，只好抱着昏迷休克的男人哭泣，半夜三更她凄惨的哭泣声惊动了隔离的家公家婆。富有经验的家公家婆知道事情不妙，撞开了他们的房门，看见儿子和儿媳赤身祼体在床上，急忙找来被子遮盖后，叫人去找来郎中急救。那个郎中很老练，用剪刀把遮丑的被子剪了三个洞口，把艾火点燃新粘到男人的尾榷骨，待艾火燃尽后，那个中风的男人慢慢地回阳了，是艾炙把他从死亡的边界上拉了回来。
在我们村里，我的母亲和我的六姨，都懂得艾炙治疗的方法。每年清明过后，母亲就到河边把艾草采回来晒干后搓成艾绒，然后装到一个小瓶里，以便急时之用。某日，我的肚子疼痛得厉害，母亲就从柜子里拿出她的艾绒，母亲很熟练地用指甲挑出少许，轻轻的一搓，把艾绒搓成一条细细的约一粒米长的艾线，然后在我的肚脐边沿，贴上薄薄的姜片后，点燃艾线后贴到姜片上。我看着红光闪烁的艾火害怕极了。母亲就说，不疼的，一会就过去了。说来真是有点神，艾火灼过后，疼痛就慢慢消失了。在我的印像中，村里的小孩大多得病了，都来找母亲艾炙。我的六姨的艾炙技术比我母亲还胜一筹。记得我少年时和伙伴们在河里比赛潜水，不慎耳朵进水了抖不出来，一连几天耳朵总是嗡嗡作响，后来耳朵肿痛流浓。母亲只好叫六姨给我治疗。六姨在艾炙时很神秘，她不准任何人进入房间观看。她叫我仄身躺在床上，用一把鎌刀架在我右耳上，然后用艾火炙那把鎌刀。等艾火燃尽后，六姨用黄色的草纸搓了一个拇指大的纸筒，把纸筒的烟和气体吹到我的耳朵里，立即有一股暖暖的气流进入我的耳孔，顿时感觉特别的舒服和温暖。然后六姨双手合十双目微闭，面朝西方喃喃自语，不知说了些什么？这个过程就十几分钟。然而第二天我的耳朵肿痛就慢慢消失了，几天后就不流浓了。我曾问过母亲，为什么不把六姨的技术偷过来？母亲轻轻地叹了口气说，傻仔，有些东西不是你的就永远都不是你的。母亲的话让我似懂非懂，就像远山那一片朦胧的雾霭，飘渺而神秘。
去年秋天，我回老家办事，去看望100岁的六姨，她已不识人事，每天就静静地睡在床上。她的吃喝拉撒都由退休的二表哥照料。在闲聊时说到六姨神奇的艾炙技术，是否传授给他们？表哥微笑着摇了摇头说没有。当时觉得十分遗憾。今年春节前六姨仙逝了，这种艾炙的方法也随六姨而去了。
春日，站在北仑河的岸边，看着一丛丛一簇簇青青的艾草，铺满了河边，风中飘来一股淡淡的香味，让我想起了很多很多。艾草这种在南方的乡间，司空见惯的了野草，它倔强的生命力，诗意般的生命意像，让我由衷地产生深深的敬畏。时至今天，随着科学技术的不继发展，医学技术的日新月异，艾炙这一民间传统的医学技术也随之消失了，但是青青的艾草，永远不会从我的内心上消失，它已深深地潜入我的血脉。记得我在多年前写过来一首拙作《遥远的北仑河》，我用诗歌的语言和意绪虚构了我晚年的生命的景像。
……
我们相偎河边
观河水
由瘦变肥由肥变瘦
从清至浑从浑至清
目光追随江鸥
无拘无束的飞翔
用轻柔的翼裁剪烟雨
读渔火悠悠缝补黑夜
用密密的针脚摘
摘一把艾草搓洗身体
漫长的夏天
痱子不长百病不侵
我们一天天老去
是那条河的
第三条和第四条岸
