写给LONGAN的一封信
下班以后，你是否像往常一样回家，回到
你的书房里，用词语来描述你的记忆与思考
所关注的一个人所遭遇的时代与生活？还是
走向天佑南路的“左岸”咖啡馆坐一会儿，
点燃一根烟，陷入一位知识分子的忧郁？也许
你会在午夜回家的路上，叫上一位站街女郎，
在她破碎又年轻的肉体上寻找虚无主义的热情？
多年来，你一直习惯自己是被社会所遗忘的孤独，
孤独其实一座避难所，你居住其中
只是为了与自己同在，防御任何的集体与同化的引诱
把你变成一个盲目的信徒或道德的卫士；你的原则
就是永远不要背叛自己，无论是在幸福或痛苦的时候。
你在一座城市里写诗，而城市在政治的运动与经济的扩张中
不断发生经常性的变化与进步，它在喧哗与骚动里
奔向它自己也无法意识的目标：它到底是要在物质的丰裕中
展现人类铺张浪费的创造力？还是确立一种共同的价值标准
以保证每一位公民在自由与正义的基础上获得生活的权利？
显然，你的诗歌解决不了这些问题，至少你的诗歌
让你的困惑与激愤通过自我审查在表达中
获得清晰与客观的认识——只有真正的认识自己
才是走向世界的完整。
我记得你经常来找我，找我喝酒或聊天，找我谈论
你自己，好像我是不仅是你的倾听者，还是夹在你与我之间
的一个仲裁者；其实，我没你想象的那么聪明与强大，我之所以
来到南方的森林度过2013年的冬天，就是为了
给自己一个机会，一个认识自己的机会：
在融入大自然（物的世界）和个人风格之中的爱来滋养纯粹的审美。
冬天的南方森林真好，我在它的深邃与丰富的层次性的统一中
用打猎与写作找到一条通向内在的道路：我学会了虔诚，学会了
与自己的同在中产生快乐的智慧，学会了如何平静又深刻地
度过每一天：每一天都是那么的清新又充满启示。
写给DCT的一封信
今夜，窗外下着大雪，我伏在
壁炉前的小木桌上给您写信，我想就上次
我们在QQ上有关诗歌的谈话未能
取得彼此的认同进行深度的分析与探讨。
我知道，我只是用自己说话的特色
来实现写诗的种种可能性，也就是说诗歌对我来说
是一个人与另一个人进行一种亲密的交谈：因为我
只是个人意义上的主体——他始终与我同在并同世界
保持一种疏离的距离，从而在审视中发现自己表达的形式。
而您认为诗歌是从过去的形式中
发展出的一种艺术形式，它有着它的秩序、美、旋律，以及
简洁的苛求，它并不需要您去打破他的规范，而是要您
在服从的敬意中填充进赞同的激情，在保持它纯粹的幻觉中
取消外在的干扰与侵入，取消我们所遭受的这个物质丰盈的时代。
您说我的诗歌有着散文化的倾向，其实您的判断
不是基于艺术批评的立场，倒更像用一种含糊又隐秘的曲折
从另一种层面对我的褒奖——因为带有私密性的对话
更喜欢在一种无拘无束的氛围中
让客观性的存在得到描述：因为词语作为描述的功能
就是呈现人类如何在地球上获得存在的形态并具备怎样的生命特性。
对我来说，诗歌没有任何的现成标准可以
束缚它那无限的创造力与想象力，它有着它的尊严、
它的激情、它的回忆与思考、它的感觉、它的秘密与透明。
今晚，我在南方山区的一栋小木屋里
给您写信，因为窗外的大雪已下了两天两夜，雪把
我困在与世隔绝的孤独中，把我困在它结晶状的寒冷里，
我只有写信，用写信的方式与住在远方城市里的您建立联系：
这是唯一可以点燃这个2013的冬天，点燃我这颗孤僻又冷漠的心灵。
写给ZL的一封信
很显然，在我们无数次的讨论与争议中
为了禅在现代汉语诗歌中起到的关键作用
提出了各自的意见与判断，更值得让人欣慰的是
我们都用自己的作品强化了
彼此的立场和审美倾向。
现在，我想从哲学的领域对禅进行
一次新的思考，我不知道它会让您得到
一个满意的答案？还是我固执的探索
是否意味着一次更深的误入歧途？
但我相信我的认真至少表明
对问题的探讨可以应用不同的方式
也许更能接近实质的真理。
我们都知道，一个人的存在，无非
就是表现在我与世界之间的关联中，
正是在我与世界的关联中意志常常
被一分为二：我能——我愿。
我能是指我在外部政治环境中
去做一个人想做的事情，这个人必须
采取行动来改变自身存在的现实条件，从而
在他人的认同（或反对）中树立新的人生观，把世界
卷入一场革命的风暴中。
我愿是指我与自己的交流中
把现实生活转化为内在生命的诸领域，这种内化
只是让个体成为产生意义的中心，通过自我阐释
对行为提出一套价值的标准。
意志通过自身一分为二的人类能力，是为了
发现它的本质只是作为一种
二合一的存在；意志的这种分离
不是进行一场无休止的斗争，而是
提供了一次对话的机会——
如果说我能是一种外部行动，那么我愿就是
一种内在的修养，那么从外部进入内部，
从内部跨入外部，这种相反又相互的运动
就是一个人的生命意志，因为它代表
着一个人的自由。
自由就是一个圆，我愿就是
一个点，我能就是半径。这个圆
既是对自我的界定，也是世界
呈现在自我中的一种形态，我想这种形态就是禅。
写给父亲的一封信
父亲，我已好久没去看您了，您现在
还住在自己那栋建于上个世纪80年代的老房子里，
住在自己固执又谨小慎微的身体里，防御着世界，
防御着任何暴民的运动毁坏您苦心经营的孤独。
现在，我不能回到您身边尽孝心，是因为我自己
陷入生与死的困惑中还没找到活在世上的尊严与意义；
我知道，随时可能发生的中风会无情夺取您患脑血栓的生命。
父亲，我知道我的背叛伤害了您，当初我之所
离开您，是因为您的专断与傲慢
囚禁了我的整个童年与青春，我活在您的影子里
看见您对母亲的粗暴与企图主宰您的子女命运的蛮横，
我讨厌您那一副高高在上作为一家主的统治者的冷漠；
我讨厌您对家庭的规划以及孩子的成长必须服从残酷的训练；
也许生活对您来说是一种可怕的经验，可它对我来说
代表着一种自由与独立的未来。
我的背叛意味着我要去在我的时代与生活中寻找自己是谁，
我将通过怎样的行动与思考证实我的努力
是如何在塑造者自己。父亲，我不想在您的安排下
度过傀儡的一生，我不想我
只是做一个家族能传宗接代的独生子，在您虚构的国度中
麻木又单调地重复着过去，延续那些让我害怕的习俗与礼仪。
父亲，您把一个应该和睦快乐的家庭变成
您个人的意识形态的实验场，您把您的妻子和孩子
变成怀疑与监视的对象，让他们服从
一种压迫的秩序，成为你对未来的假设
而付出行动的牺牲品。
我之所以离开您，离开家乡，就是要远离您。
我一直认为我的背叛是出于对个人自由的救赎——
父亲，我打小就不认为您是我幼稚的心灵所崇拜的英雄，
我背井离乡，也不是寻找他人作为我指导我人生的榜样；
我活在我的孤独中，通过在我所遭遇的时代与生活中的
生存实践来证实人作为一种高等动物
在地球上并不比其他的生物高明或优越多少。
父亲，现在，我也成为父亲了，在南方的一座城市里
有了自己的家庭和一份工作，到了中年的我
还是感受到了对现世的厌倦与疲惫，父亲，我从不像您，
像您那样的坚强刚毅，那样敢于做出冷酷的决断，您活在
您的过去中从未改变您从时代抄袭而来的冷战的思维。
而我，我要跨出家庭的范畴，做出自我的界限，努力
成为一名社会的公民，怀着爱的意愿去敞开、去接受、
去适应、去接受挑战，竭尽所能在人类的活动中
建立一个基于公平与正义的组织结构所遵从的共同价值。
父亲，在我四十岁的时候，您已76岁了，您把自己的一生
都束缚在隐秘的激情与世俗的道德里
想做好一位严峻慈爱的父亲，可有那么多的困惑与艰难
纠结在脆弱的生命里是多么的强大，它可以击败任何一个人；
您用您的身体填充了它，并试图用遗忘来消耗它——
而我却用背叛回敬了您的用心良苦，我知道背叛
是用一种痛苦的方式在回归，正是在痛苦的回归中
我在成长，也许这就是我的秘密：我并不期待您能原谅我。
写给妻子的一封信
在我告诉你我要去南方山区度假的计划，
你竞没有反对，你竞然同意我
离开你和读高中的儿子，让我一个人
到南方山区的森林里去度过2013年的冬天。
亲爱的，现在南方的山区下着大雪，
大雪把我困在小木屋里，除了看书与写作，
我还多了一件可以做到的事，就是给不同的人写信。
我记得，我曾在二十年前给您写给信，那是
我在追求你给你写的情书，那时，你还是
一位黄花闺女，在父亲开的杂货铺打工。
十几年过去了，我没让你过上更好的生活，
没陪同你一起去外地旅行，没有车和更多的钱
让你感受到一个消费社会的狂热与休闲；
没有消费卡和宴会，没有让你在社交的聚会中
崭露你那苗条又修长的身材与舒缓的笑容；
没有KTW的浪漫，没有坐飞机出国的奢华；
十几年了，我只是让你忍受我的固执与偏激。
亲爱的，有你就有家，有你就有爱，有你
就有在一个城市打拼下去的理由与目标。
我没能给予你更多，我一直没能实现
当作家的梦，我一直在一家外贸公司里做一名小职员，
有你就有坚持的毅力，有你就有希望的明天，
你就是我在沮丧与悲观中给予我力量的女神！
我的孤僻，我的激愤，我的忧郁，我的粗暴，
我的脆弱，我的冲动，我的狂想，我的笨拙，
十几年了，你用你大海般的身体
和沉默的善良把我变成一个稳健又睿智的男人，
十几年了，你用你天空般的心灵
和宽恕的温柔把我变成一个诚实又可爱的男人；
亲爱的，是你成就了我的才华，是你塑造了我的未来。
亲爱的，现在南方的山区下着大雪，
这里的雪下得又大又密，我知道你
撑住一个家所付出的辛苦与爱，知道你
让我一个人来到南方的山区过着隐居的生活：
不是要与世隔绝，而是应该通过记忆与思考
找到一个男人到了中年如何让才智发出该有的光和热。
最新评论
如果语言能简洁多一些,更好。
查看全部评论……(共1条)