此時在我手上捧讀的，是一本親人的日記，也是一本陌生人的日記。
說是親人，他確是我同祖同宗同血脈的親舅舅，我媽媽唯一的哥哥。當年他們兄妹被送到成都求學，每個周末，哥哥都要到妹妹的學校，接妹妹外出遊玩或購物，然後，送回學校才放心離開。別人都說，沒有見過這麼好的親兄妹。
說是陌生人，因為我們從未謀面，而且，他的離世與我的出生有著長長的時間斷層。他從來不知道世上有一個我的存在，而我卻知道他許多。
這是一本1935年的中英文日記。封面硬殼是孫文題辭「博愛」。扉頁上有「博愛歌」：「我們是人，應該愛人，不分遠近，不限親鄰。唯有博愛，才有人生……」，日記中記載著舅舅初入國民黨空軍軍官學校的點滴──
35年1月10日，周四
這是我離開文校進武校受訓的第一天，也是我開始新生的一天，精神改變的頭日。今天早上還沒有吹起床號我就醒來，怕時間不夠分配，吹號之前起來。這裡洗冷水臉，當我將手放下水時甚為難受。但不知為甚麼洗在臉上不覺得十分冷，這恐怕是心裡面的興奮所致。一會兒吹起床號，把內務整好，因我所領被蓋是破的，有些地方沒有了棉花，所以不平坦，又沒有領到白被單，更是不易整。值日官來看時我對他報告，他允許我差不多也行。早餐是我進空軍的第一餐，坐的是矮凳子，菜飯放在地上，甚感不便。食雞蛋一個、小饅頭五個、菜三個，還吃得飽。午餐六個菜，晚餐亦然……
其實當初舅舅考上空軍的時候，舅舅的爺爺是反對的，力勸他退出。爺爺奶奶不願被視為掌上明珠的陳家長子外出冒險，而且舅舅從小身體單薄。他是個懂事的孩子，當他知道父親很希望有一個當空軍的兒子報效國家，他便一直努力鍛鍊身體，也是為母親爭一口氣，因父親在外又娶了女人，生了五個兒子。十六歲的舅舅冒充十八歲去參加考試，一切都很順利，只是血壓太低，第二天他先去跑步幾圈，再去量血壓，剛好合格。
35年1月18日，周五。
我的身體在隊裡算是最弱的一個，又瘦又沒有力。下午馮區隊長考我們的體力，凡提單槓六個pass，上十五個者，放特別假。真是奇怪，我看見他們那些同學一下子就很容易地提了十多個，但輪到我時，則用完了全力才提了三個都不到。晚上是五十斤的石擔舉重，我舉了八下，有同學舉了二十五下，我很抱歉我為什麼不如別人呢？
35年2月1日，周五。
今天過年，早上想起在家中的事。大年初一在家照例由母親把祭祀的東西弄好，由我去祭。今天吃素，不吃肉。但今年不同了。我在隊上睡在床上，很早就聽到同學在放鞭炮，把我驚醒了。
I can not forget my native country New Year where my family and friends are very happy in this days. I remember in last New Year I take gamble with mother and younger sister. My sister lost the game so she wept. It is very interesting thing in my heart.
（譯文：我不能忘記在老家的春節，家人和朋友過年很快樂。我記得去年過年時，我和媽媽，還有妹妹玩遊戲，妹妹輸了，哭起來了，我心裡覺得很有趣。）
得知兒子要離開學校，部隊即將開拔，從未出過遠門的母親決定去看望自己的兒子。她十六歲嫁入陳家，二十一歲生了這個兒子。當初丈夫要接她去成都念書，學校都安排好了，但看見懷中嗷嗷待哺的孩子，終是不忍，加上公婆也不贊成，最後，在丈夫與孩子之間，還是選擇了孩子，母愛占了上風。丈夫相當生氣與失望。醫學院學生都會有自己的診所。他一直希望妻子受教育後，能在事業上助自己一臂之力。別人都勸她不要去。外面到處兵荒馬亂，土匪又多，轉車坐車要好幾天，旅途勞頓，她又暈車，一個青年女人獨自遠行，怎能讓人放心呢？可是她管不了那麼多。美麗而依然年輕的母親挽了一個包袱就上路了。
35年4月20日，周六。
出乎意料之外，那天正在訓練，母親來了，心中大有說不出的緊張。母親好像瘦了，樣子也變了，帶了好多她親製的臘肉……母親本想多住幾天，但天氣很熱，而在此又不大方便，所以就請她早日返家。
35年4月30日，周日。
每天分信的時候，都在盼望母親的信，但都失望了。但今天掛號信中最後的，竟是家中來的。我不知是怎樣的快樂。是母親找國儒老表代寫的。她在眉山宿了一夜，因無車子，第二天乘軍車，一天到內江。她在內江住了兩日。我放心了，很快樂。
母親見到了軍中的兒子，兒子黑了，瘦了，也成熟了許多。周日，他陪母親在小城商鋪閑逛，看見母親買魷魚，便打趣說，台灣有許多上好的魷魚，以後我開飛機回來，就從天上給您扔下來。那時候怕是母親吃也吃不完呢！
送別母親那天，兒子心裡同樣難受。看到母親充滿牽掛與擔憂，他便勸慰道：「母親放寬心吧。如果命當如此，在家當少爺公子的一樣會死。如果真有什麼事，母親就當這根藤上沒有結過這只瓜罷。」
這本日記，是1989年我表姐第一次從台灣回大陸，親手交給我外婆（表姐的奶奶）的。舅舅沒能留下什麼，只能由自己的遺腹女，把這本日記作為唯一的遺物，交給自己並不怎麼識字的母親。
此後的十多年，表姐多次從台灣回來，從物質與精神上給奶奶很多，特別是2006年4月，外婆已講不出話，認不清人了。表姐依然從繁忙的工作中，從台灣抽身趕來，在病榻前陪伴奶奶過最後的一段日子。如果舅舅在天之靈有知，也會甚感欣慰。
由於海峽兩岸對立與隔絕，多少年來，我外公外婆一直通過各種渠道，尋找他們去了台灣的兒子。做母親的做夢也沒有想到，早在1957年的某天，年僅二十九歲，身為空軍上尉軍官的兒子陳文麟，率領四架戰機從美國飛回台灣，快降落時，發生意外。
也是在同一年，四川雅安家中。我十多歲的小舅舅某天半夜起床上廁所，在樓上看見樓梯口，有個一身戎裝、佩掛整齊的年輕軍人，正欲上樓，嚇得小舅舅一溜煙躲進被窩。當時，他根本不知道，自己有一個在台灣當空軍軍官的同父異母的大哥。這大概就是舅舅來與自己的親人告別罷。可是，直到幾十年後，他的母親才知道，藤上的那只瓜，早已墜落。
2006年春節，我靠在外婆的床頭，又聽九十六歲高齡的外婆憶起舅舅，說起舅舅當年的那句話：「母親，如果有事，就當藤上沒結過我這只瓜罷！」
「就當藤上沒結過這只瓜罷……」
如同回音，這句話一直在我耳邊縈繞，愈來愈遠，愈來愈深，愈來愈虛無縹緲……（寄自加州）
