高处的声音
两根长木橛子一半打进土墙，伸出墙体的另一半担住一块木板，这就是父亲的木架子，类似于神龛，一个很原始的供奉处。
木架子上最早供奉的是《古兰经》。母亲炒了羊肉，也会用盆子盛起来，放在木架子上，那是我们踩了凳子也够不着的高处。
父亲洗净更衣后，捧走《古兰经》，去做乃麻孜（礼拜）、行逊乃提（圣行），他站在高起土坎上诵经，高处的诵经声泼洒下来，长音被风扬得高远，卷舌音慢慢舒展开来，柔软的白羊肚手巾一样擦拭天空，“比思敏倆，热合玛尼热依黑姆（奉普慈特慈的真主之名）”合着大梁坡上的芦花飘下来，落在一片白头巾和白帽子上， “倆一倆罕，银兰拉乎（除独一无偶的安拉，绝无应受崇拜者）”抹过的天空下，众人的脸洁净、端庄、虔诚、静穆。
礼拜仪式回来，《古兰经》被端端正正地放回木架子上，上面盖上一块白毛巾。我不认识那些阿拉伯字母，我能听到那本《古兰经》里父亲的声音，从白毛巾下面溢出来，和好闻的羊肉味一起，渗透我们每天的日子。
搬了新房子以后，父亲照例在墙上打了两个木橛子，另一个声音被父亲供奉在木架子上。
我大脑里储存着第一次听收音机的声音，那种被调频和音波美化的音质，听起来不真实，仿佛是非人间的，我怀疑那种带着金属气息的声音效果，是咖啡色格子音箱布面上织着的金线造成的。我奇怪父亲镶着金牙，却无法发出那种金属的声音。
声音最有助于记忆。随着声音复原的，是一个建设兵团的汉族“老乡”和父亲埋头调试频道的画面，那个老乡的面目已经模糊了，父亲说，收音机就是他从上海老家捎来的。
母亲管收音机叫 “化学匣子”，笨重的方形暗红木外壳，跟父亲的缝纫机板一样光滑结实，两个金属旋钮掌管着声音的大小和不同的频道，母亲管两个旋钮叫 “铁奶头”。
每天晚上父亲拨弄都那两只“铁奶头”，越到夜深越是不肯放手。母亲埋怨他，恨不得抱着“化学匣子”睡觉。
弄不懂成分的物品，母亲都轻蔑地概之以“化学”的，父亲的假牙是“化学牙”，塑料袋是“化学袋子”，复合肥料是“化学肥料”等等，口气里表现出对化工物品的鄙夷和不屑。
我们在饭前念“比思敏俩”，饭后念“安拉乎艾克拜尔（真主最伟大）”，睡前“倆一倆罕”。我分得出父亲诵经的长调子，跟收音机里整齐短促的说话节奏截然不同。
高处的东西，总是容易受雷电风的影响，听不清楚。父亲在房顶架了一根天线，其实就是一根细瘦的白杨树杆插在烟囱上。地线是一根铁丝，从屋顶的白杨树杆子上斜拉下来，埋在驴圈的墙根底下。起风了，屋顶上的白杨树杆晃荡不停，收音机发出刺啦刺啦的杂音。父亲爬到屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子。
父亲顺驴棚的梯子爬上屋顶，一回又一回去正那根杆子，他想把那个歪了的声音正过来。他说风把杨树杆子刮歪了，收音机里传来的声音就歪了。
我们不明白“化学匣子”里传来的声音正不正，跟一根白杨树杆子有什么关系。父亲觉得关系大了，仿佛地上木头的直和弯，都是按天上的声音长的。天上刮东风，地上的树就朝西弯，天上刮西风，地上的树就朝东弯。
收音机里说，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。风和风打架，那地上的树不是很为难，左摇右摆个不停，都不知道该往哪边弯了。父亲说小孩子操心不着天上的事，天上的事大人操心就行了。我们操心不了那么高的事，更多的时候，我们只操心木架子上的羊肉。父亲听收音机的时候，我们闻着羊肉味睡觉。
父亲准时收听半夜12点的塔什干维吾尔语电台，那种声音跟白天收音机里的不同，像是从很远的地方传过来，男声低沉沙哑，女声轻缓飘渺，伴随着刺拉拉的杂音，忽高忽低，声音被风扯来扯去。不时地会有别的声音压过来，盖过去，父亲吃力地辨别，到底哪个是他要听的那个真声音。
我以为父亲相信收音机的声音，直到那天，收音机里说有人被打倒了，我第一个听到，跑出去告诉正在喂驴的他，他一把捂住我的嘴，不让我乱说话。我以为家里的收音机坏了，说胡话了，一口气跑到邻居家，邻居家的收音机里也在说有人被打倒了，我一进去，收音机就被关了。
我说，有人被打倒了，他们都不理我，说我胡说，恨不得用眼睛里的恐惧把我的嘴塞住。我跑回家爬到房顶上，去正那根天线，爬下来再听，那个声音还在重复刚才的话。我只好站在院子里吹风，好让风把我刚才听到的声音刮走。可是那天没有一丝风，院子里的白杨树一片叶子都没有动。
父亲的那些经卷不再放在高高的木架子上，木架子上也没有了炒好的羊肉，只有收音机里传出干巴巴的声音。我闹着要吃羊肉，父亲说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃。我说养几只吧，我可以每天拔草喂羊。收音机里一个男人厉声呵斥：“不许放屁！”我吓坏了，赶紧用被子捂住头。父亲说，收音机里的人听到你说话了，骂你呢。大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到。
父亲还是会在深夜听收音机，刮大风的夜里，还是会爬上房顶去正天线。他听哈萨克语、维吾尔语电台，比较“放屁”这个词，哪一种语言翻译出来听着更得体。
刮大风的夜里，父亲到屋顶折腾他的天线，失脚从驴棚跌进驴圈里，大黑驴看到有团东西从天而降，惊得“昂昂”大叫。父亲一瘸一拐回屋来跟我们解释：“毛驴体贴主人家，知道老天刮风咱家收音机没戏唱了，趁机亮一嗓子给我们听。”
大黑驴好像真的知道天上的事情。每逢大风的天气，天线不好使，它就叫得格外起劲，脖子一扬，声音直直地冲上去，高过房子，高过房顶的杨树杆子，传到天上的大风里去了。
《隐秘的记忆》
牛虱
村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕到声音里面的东西被你和妈妈扑捉。
邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下来。你没有去过那么远的地方，不知道那锅盖边上有啥。
跟妈妈亲近的回族赶过来，用话语探刺妈妈：“娃他爹去了哪里”，妈妈摇头。
“爹爹去了野地。”你抢着说。
妈妈用目光制止你。
人们用暗示的眼神传递只有他们清楚的秘密，眼睛里闪过惊骇。
“给汉族人家守夜……看抹了脖子的死人，胡达呀，犯古那哈（罪）呢。”干妈的责怪似乎是对着妈妈。妈妈低头用头巾一角蒙住嘴和半张脸，像是怕胡达认出她来，降罪给她。
你不知道爹爹是给汉族人家看尸体去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是妈妈帮他披的，大衣口袋里你用手绢包包好塞了几个鸡蛋，是妈妈一早起来给他煮的。走的时候，爹爹皱着眉毛，四处看看，像是努力在想忘记了什么东西没有，最后啥也没说，拉开门出了院子。
爹爹走了的三天，你没看出家里有啥不一样，妈妈跟往常一样做饭、喂鸡、饮驴，给妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，妈妈给玩得满头泥土的弟弟洗澡，帮你洗头，梳头的时候，妈妈从你的头皮里拉出了一只牛虱子，牛虱子被她扯断了腿，血淋淋的，妈妈看见了血，眼睛扎疼了似的眯成两条缝，好像要把看在眼仁里的牛虱子挤出去，细密的皱纹受惊了一样向两个眼角逃过去。
妈妈说这只是母的，有蓖麻大，发白，一肚子血。牛虱子公的像黑豆那么小的，红红的，钻进牛皮要钳子夹才出来，好像嘴上有吸盘。
牛虱子在你头顶掏了一个小洞，把自己塞进去，妈妈吃力地用木梳齿把它抠出来，它鼓鼓的肚子周围，大半圈细细的腿在模糊的血肉里蠕动，妈妈捏着它，把它扔进了灶火里。你知道牛虱子是踩不死的，踩到地上踏扁了还会活过来。
妈妈帮你扎住头发，站起来去洗梳子上的血，洗完了回来坐在炕上，眼睛直勾勾地盯着挂在墙上的花布墙裙。
“牛虱子钻进脑子里，会把你的脑子吃了。”
“牛虱子把我的脑子吃了，我就得死了。”
“脑子让牛虱子吃了，人就疯了。”
晚上睡觉，妈妈用一根大木头棒子，把房门从里面顶住。平时为了省油， 天一黑妈妈就催你和弟弟上炕睡觉。那夜，妈妈点了一晚上油灯。她不住地盯着门缝看，看完了摸摸你的头，像是害怕牛虱子爬回来，钻到你的头发里。
那个小洞流了半天血，结了指甲盖大的一个疤，疤硬硬地鼓起来。你挠头皮的时候，从头发里抠出豆子大的一个粘着头发的痂，干干的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一个凹痕，能盛下一个牛虱子，坑里面荒了，不再长头发。
刀子
牛虱子吃了你的头发根，就被灶火像吞豆子一样吞掉了。
那把刀子吃掉了妈妈的脑子。它比牛虱子厉害，灶火啃不动那把刀子。
爹爹回来时，你给爹爹包的几个鸡蛋，换作了那把刀子。它从爹爹的羊皮大衣口袋里掉下来，闷闷地落在地上，刀刃裹在厚厚的干血里，像刀的伤口结了一层硬硬的痂，包裹着刀子的手绢跟血迹黏在一起，灰白的手绢像是刀子撕开的皮肤。
妈妈像烧掉牛虱子一样，想烧掉那把刀。刀子飞进了火里，你看见手绢在火里蝴蝶一样张了张翅膀，眨眼就萎成几片灰粉。刀子边缘的血痂像锅巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的牙齿咬不动那把刀子，妈妈瞪着被火光烧红的眼睛，从灶火里刨出刀子。
那把刀的红光刺进了妈妈的眼睛，她的眼睛紧闭。刀光刺进了她的嗓子眼，她扯开嗓子尖叫，刀光刺进了她的脑子，她被那把刀指挥着拿起铁锤，向着刀子砸下去，刀跳起来，妈妈也跳起来。
妈妈攥住那把活了的刀子，像攥住一条蛇，她的手心里溜出一小股青烟，细细的，像毒蛇的尾巴。
你看见刀子带着妈妈飞起来，妈妈张开胳膊，赤着脚离开了地面，从家门口的尘土里飞出去，她的白帽子飘落在地上，长辫子散开，像受惊的野马的马鬃，高高地扬在扑起的尘土里。马鬃在半空里晃了几圈，没入了的河坝。
那把刀子把妈妈抛进了河坝，它给了妈妈魔一样的力气，妈妈像鸟一样飞过了河坝里一房高的芦苇，就在河坝的芦苇中间，刀子丢下了妈妈，妈妈一脚踩在倒下的芦苇上，一脚插进泥沼里，停在河坝中间。
爹爹和小姨一前一后，在泥沼里张开胳膊，分开高高的芦苇，像飞不起来的鸡，向着妈妈吃力地扑腾着翅膀。你站在河坝边上，看被搅浑的泥水吐着气泡。河坝吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。
你摸摸头顶心的那个坑，坑里面滑滑的，坑的边缘鼓着硬硬的头皮，手指尖陷在坑里，可以感觉到自己凉凉的。
牛虱子用一个不长头发的窝 ，占住了你头顶心的位置，很长一段时间，你都担心牛虱子会回来，在你睡着的时候，吃掉你的脑子。你怕自己变得跟妈妈一样。
绳子
妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道在绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。
小姨用胳膊把自己搭在门前妈妈晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。
你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子都不敢再来见爹爹。
爹爹灰扑扑地扑过来，把自己交给绳子，在绳子的这头压出了一道浅浅的弯。爹爹把青筋暴起的手放在绳子上，把干瘦的脸端在手上，仰头向天，像结杜瓦尔那样，嘴里呼求着：“胡达，你让娃他妈疯了，我一个男人家，领着三个娃娃咋办。”
爹爹说的是汉话，似乎不是说给胡达，更像是说给小姨听的。你看见院子的上空荡荡的，半天上只有那道绳子。你只有五岁，爹爹不会想到说给你听，你想想就是把你整个挂在绳子上，也压不出像小姨那么深的弯。
你看见爹爹的话沿着绳子爬进了小姨的耳朵，小姨的耳朵就侧在绳子上，像是绳子上长出了一只耳朵。绳子听见这句话，那个深深的弯就变浅了，接着又深了回去。你感觉爹爹可以从绳子的抖动，还有小姨那头那个变浅又变深的弯度，判断出绳子那头的耳朵接住了他的话。
爹爹的声音传到了半空，最后跌落在绳子上。天空里没有耳朵接住爹爹的话。你感觉绳子的另一只耳朵，长在靠爹爹这端，爹爹说完那句话，他这头的绳子似乎吃了一惊，跳起来，一下子把自己绷直了。
小姨趴在绳子晃了一晃，然后一动不动，无声无息地像是真的睡过去了。爹爹无助地埋下头，脸停在手上，手停在绳子上，爹爹像贴在绳子上的纸片或者枯叶，你担心一阵风就能把他吹跑。
绳子晃动起来，你看看两端栓绳子的木桩子，下面的沙土里像是被丢了一窝蚯蚓，木桩开始松动。你光着的脚丫用力踩住地面，牢牢地把自己扎在两个桩子中间，像打进土里的第三根木桩，拼命地支撑住绳子上爹爹沉沉的秃头和小姨的倾颓的肩臂。
