八
地震，从村庄的根部漫衍而上，就在我的迟疑间。
仿佛只是一个消息而已，可一个消息就改变了故乡的模样。
我站在荒草茂盛的院子里，站在一块巨石之上，我不明白，这块巨石是怎么来的，是什么时候来到院子里的。那些从地下翻出的岩浆，瞬间冷却形成梯田的样子堆积在不远处，人畜居住的村庄已经无影无踪，连同一个少年的记忆。
我深陷在一个山谷，一头牛、一只狗，一只猫、一只鸡，甚至一只老鼠都看不到，森然的死寂让我怀疑自己是否活着。难道，我日夜兼程，赶回故乡，就是为了见证一场灾难？
我坐了下来，开始怀念，我只剩下了怀念，我的生命因为怀念亲人，怀念刚刚消失的村庄才有一点意义。
母亲笑容满面地从我的记忆中走了过来，因为远远地看到了儿子，她穿着一件紫色碎花的缎面棉袄。当母亲走近时，却无法辨认出我这个儿子，这个胡子拉茬、面容呆滞的儿子。她的记忆中，儿子是一个明眸皓齿、活蹦乱跳的少年。她背转身，掩面哭了起来，她是为过早离世的孱弱的丈夫，还是背井离乡年少的儿子？她是因为经年风雨积下的病痛，还是因为拮据难熬的日子！她双肩在簌簌发抖，她的背影显得那么孤独，让我看不到世界有一点儿光明；呵！她的背影多么像我那精神失常的表姐，多么像因为脑梗而失语的奶奶……
母亲已没有力气大声哭泣，她捂着脸慢慢地向未知的远方走去，
所有的亲人都随风而去，痛苦让人沉默而冷酷，悲伤让人无语且无泪。
九
我静静地坐在巨石之上。
我感到自己已经坐化，我期待着春天的脚步快一点，春天的讯息可以让死寂的世界重新焕发生机，所有的灾难与创伤，都会被春光这只温柔的手抚平。那些陈旧的、那些衰老的、那些狰狞的、那些污秽的、那些冷酷的……突然间都会因为春天而变得崭新、年轻、俊俏、清洁、温暖起来。
我这样想的时候，发现自己飘了起来，我的周身蒙了一层多彩的纱，有一双白嫩的小手搭在我的肩上，又轻轻地抚过我的脸，我闻到了她的亲切的气息，带着桃花的甜味儿，那仿佛是年轻时的姑姑，又像是我童年时可爱的表姐。当我睁开眼睛，却发现这一切都是幻觉，群山如坟连绵起伏，天空如幔满目青灰，世界一片疮痍，那凝固的泥石之上又泛出了新的洪流，它们涌动着即将奔流而来。
这时候，我希望有人叫我一声，或者空谷里有一声婴儿的哭声，这都能唤醒我，让我的僵死的身体产生活力。
没有，什么都没有，村庄变成荒山，高山化为深谷，大地上空空如也，没有一丝儿声息。
我张大嘴巴，却不知喊什么，我想叫一声妈妈，叫一声奶奶，叫一声姑姑与表姐，叫一声自己的名字，可是，我的咽喉却被悲伤死死掐住，无法喊出一个字来。
我只有用泪水，用泪水来呼唤我的亲人。
十
悲伤似乎化作了全部的力量，注入了我的胸膛，我跳下了巨石，开始飞奔。
我像一只豹子一样，突然发疯了一样，手脚并用，沿着崎岖不平的山岩，一直向上，耳边有风，呼呼作响，我分辨不清这是什么风，感受不到是温暖的还是寒冷的，是冬天的还是春天的。
我失去了一切知觉，我只知道奔跑，我不知道这是因为悲伤还是因为其他什么。我的手脚都在流血，染红了身下的岩石与黄土。
恍惚中，我又一次看到了亲人的笑脸，我相信，村庄与牲畜，还有我的亲人们，都会重新从这片土地上长出，包括我残存的记忆中那美好的童年。
十一
不知奔跑了多久，我感到伸手就可以触摸到头顶的白云。
我喘着气，顺势坐在故乡的山坡上，是的，我依稀辨认得出，这是故乡的山坡，曾经开满笑吟吟野菊花的山坡。一边是白雪覆盖的山岩，一边是斜阳涂抹的黄土！
上帝重新给了我这样的故乡，让我难以理解与接受。
故乡，只有我一个人的故乡，我坐在把故乡分为两半的分界线上，我感到我的身体也被分割成两个部分，左腿属于冬天，右腿属于春天，心脏在冬天，肝脏在春天，包括我的一双眼睛、两只耳朵、一对睾丸，两只鼻孔都属于两个不同的季节。
这时，我想移动一下身体，却身不由己，已不能有丝毫的动弹。
我感到自己在风中很快化为一副岩画。
可是，我依然能感到自己是坐在故乡的岩石上，依然可以感受到温暖或寒冷，以及被割裂的疼痛。
十二
从梦幻痴妄中彻底醒了过来。
也许是对春天始终不渝的期盼，我继续顶着寒冷向前。
灰蒙蒙的天空里，是一坨晕黄的太阳，我看到车水马龙的城市向我走来，五谷丰登、六畜兴旺的故乡向我走来。
我多么想回到过去，回到故乡啊！
我梦想着回去，回到赤条条的童年，回到一坯泥土、一汪山泉里，回到那个贫穷饥饿，但充满自由的岁月里；我梦想着回去，让自己从诱惑、虚伪、欺骗、偏见、傲慢、强权、贪婪、杀戮……与日俱增的欲望中拔出腿来；我梦想着回去，让故乡洗净我的污秽与耻辱，让我与丑恶的世界脱离干系；我梦想着回去，哪怕只有一天、一个小时、一秒钟……
