2007年轰动一时的电影《色·戒》所据的张爱玲小说原著《色·戒》，也是因为张爱玲写《小团圆》涉及胡兰成，张的好友劝她改写成虚构的“双重间谍”，从而间接促成了《色·戒》的问世。其结尾颇有张爱玲鲜明的反英雄个人风格。我无兴趣去观此片，倒是在1993年左右看了三毛取材自张胡恋故事编剧的《滚滚红尘》，片尾东北内战场景，竟出现了T62坦克，是此片留给我的唯一记忆。《色-戒》的结尾，让我联想到萨特的剧本《肮脏的手》。几乎与爱玲小说一样，欧洲一小国的年轻的共产党员雨果奉上司之命去刺杀本党领袖，因上司与领袖产生路线分歧。雨果与领袖近距相处，为他感召，几乎放弃，至此与《色-戒》相仿。但之后两度峰回路转。雨果的妻子兼同志爱上了领袖，本能的忌妒让雨果开枪杀了领袖，为此入狱。不料两年后莫斯科下令改采原领袖的路线，新领袖即雨果的原上司为掩盖自己的前科，便将出狱的雨果灭口。二者相较，倒鲜明地显出何以萨特而为萨特，爱玲而为爱玲。萨特以人性写政治，而爱玲以政治写人性。
我于1996年因读《对照记》而有了现定名为《爱玲世家》这件群象绘画的构思，构图也已与现在完成作品相距不太远。但一直没有将之在画布上完成的冲动。
直至2011年年底，去上海出席一个历史画创作研讨会。会毕宴后，要到静安寺坐地铁二号线回画友李斌家。老朋友韩辛便请我和李斌去他暂住的妹妹家喝杯茶。
韩辛的妹妹家就在静安寺地铁站斜对过，那是一栋老式大楼，叫常德公寓。
“就是张爱玲住过的那栋楼”，韩辛强调地补充。
因为地处常德路195号，所以以路为名。原名叫爱丁顿公寓。岁月沧桑，这座大楼竟奇迹般地保持了原貌，连原来的大门与电梯，都明显保持Art Deco时代的样式。
我在跨入门厅的时刻，不禁感叹道：“胡兰成正是进了这个大门，再按这个电梯的按钮的。”
韩辛的妹妹嫁了西人，在上海做房地产。她知道这段典故，才以重金买下了位于三层的一套住宅。虽说不是爱玲与姑姑住过的六层，她还是刻意将住宅内部恢复成1940年代的格局与装修。我们坐在客厅里喝茶，话题也只可能是关于张爱玲。
回到悉尼自己的画室，我找出三块54英寸乘54英寸的空白画布拼成一排，便开始画这幅《爱玲世家》。当时想用的题目是爱玲在《对照记》里的一句话：“他们只静静地躺在我的血液里……”。这一段话便写在画布上。
用中国传统的绣像构图，我在这件作品里画上了张爱玲本人与她的四代家人。其中只有张爱玲是彩色的，用的是她与李香兰合影中的坐姿，身着她用“祖母的一床夹被的被面做的衣服。”
“祖母”，便是李鸿章的大女儿菊耦。
在我的构图里，从右侧开始，依次为：
李鸿章（1823-1901），十九世纪后半叶中国最重要的政治家。曾任大清直隶总督兼北洋大臣。“洋务运动”主角。北洋海军的创办人。因清帝国国势日衰，他违心地成为一系列丧权辱国的对外条约的签署人，直至签署《辛丑条约》后吐血身亡。国人常骂他。近来开始说他好话。我很敬他。
我在《辛丑条约》的三幅变体中画过他三次。
张佩纶（1848-1903），河北人，但出生在我的故乡嘉兴，大我一百岁。36岁前仕途得意，清流派主将，对内参奏贪官污吏无数，对外强硬主战。最终因1884年中法战争失败，承担败绩，被革职流放到察哈尔戍边。
此时发生了涉及张爱玲家世的传奇故事。这段故事甚至被写进了著名的晚清历史小说《孽海花》里。故事是这样的：尽管张佩纶少年气盛，与重臣李鸿章政见相异，但李鸿章却暗自喜欢这位敢于直谏的才子。他把张佩纶从戍边地弄回来，安排为自己的幕僚。还不止于此。当时张佩纶已届中年，二任前妻均已去世，李鸿章却授意他来向自己的女儿菊耦求婚。在曾朴的小说《孽海花》里，这一个情节非常动人。先是这一对才子佳人在签押房里惊鸿一瞥地偶遇，然后是张佩纶无意中看到了小姐的一首诗，而这首诗正是感叹他张佩纶的落魄遭际的：
基隆南望泪潸潸，
闻道元戎匹马还。
一战何容轻大计，
四方从此失边关。
（张爱玲在《对照记》里引用此诗时将地名“基隆”改作“鸡笼”。）
张佩纶读之不禁泪下，而“李鸿章笑着说了声‘小女涂鸦’之类的话安抚他，却着人暗示他来求亲，尽管自己太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给一个比她大二十来岁的囚犯。”（《对照记》）倒是女儿自己愿意嫁给这个男人，于是母亲让步，婚姻成功。
两人婚后在南京安家落户，作诗唱和，和睦相处，育有一子一女。只可惜张佩纶只活了五十多岁，而菊耦孀居多年后，也在47岁时逝世，死前安排了门当户对的儿子的婚事。
在我画上，张佩纶身后是他的儿子，即爱玲的父亲张志沂（廷众）（1896-1953），尚在幼时。他长大后无所作为，徒有很好的国学底子，却抽鸦片烟，娶妾，最终导致婚姻破裂。
再往左，是出嫁前的菊耦（1869-1916），时年十八，美丽而温婉。她的母亲赵氏，威仪端庄的诰命夫人，是李鸿章的第二任妻子，死得也很早。
她们左边的一组人物是：
姑姑张茂渊（1901-1991）与堂侄女妞儿拥着“我”，即幼年的张爱玲，下方是比张爱玲小一岁的弟弟张子静（1921-1996）。
这位堂侄女妞儿的父亲也是一位前清的大吏，即两江总督张人骏，辛亥革命时坐箩筐缒出南京逃命。我曾于1996年在一幅描绘晚清海军大臣载洵与港督合影的历史画中画到过他。
最左边的一块画布上，与姑姑一组人物相邻的，是张爱玲本尊。她的左边，即全画左侧尽头的一对母女，即出嫁前的张母黄素琼（1896-1957）与她的生母。生母是其生父的妾，湖南长沙一带的农家女，夫妻俩双双死于二十多岁。黄素琼的祖父黄翼升却曾是长江水师提督，做过李鸿章的副手。这便是李菊耦看重的门户相当。可惜她自己的儿子不争气，倒是她死后过门的媳妇黄素琼是个要强的女子，成为新文化运动浪潮席卷中华之初的第一批弄潮儿。她在生下爱玲子静一双儿女两三年后，不齿于丈夫的吃喝嫖赌生涯，借口陪小姑留学，迈开一对缠脚毅然远赴欧洲，开始她“娜拉出走以后”的独立生活。
张爱玲记述道：“踏着这双三寸金莲横跨两个时代，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好……她画油画，跟徐悲鸿蒋碧薇常书鸿都熟识。”（《对照记》）改名黄逸梵的母亲，曾回国与父亲离了婚，重又出国闯荡。张爱玲与后母决裂，遭父亲禁闭。逃出囚牢后不再回家，从此与姑姑相守，直至1952年去国。
张子静从未结婚成家。张爱玲一生没有生育。这对兄妹去世后，这一个家族便结束了。如果将这谱系比作一棵生命树，那么这一个枝桠便就此枯死。
但是那枯死的枝桠上挂满了沉甸甸的果实：那便是张爱玲的书。
张爱玲生于1920年9月底，是阴历八月十九日，比我的母亲年青了三天。“她小时候总闹不清楚，以为她的生日就是中秋节。”（《小团圆》）
（注）对应于英文“Stylistics” 一词的中文，在牛津等英汉大词典里都是“文体”即“作家的文字风格技巧”。但查《现代汉语规范词典》，“文体”仅作“文章的体裁”解，而与“文字风格技巧”相关的词是“文笔”与“文辞”。在通常中文语境里后两个词均不足以表达我的所指 。因此我确定使用“文体”来表述一位作家的整体性写作风格。
2012年7月31日记于澳大利亚听雨斋
