确 实，跟我们一起写字，老人家总是笑意盈盈、兴致高昂。每次来上课，张宅平时严锁的正门都是虚掩着，我们如约进门，老人家已经端坐在大书案前（其实是本来的餐厅长餐桌，现在成了老人日常习字的专用书案），摊开笔墨纸张，等着给我们上课了。展看我们每周习字临帖的功课，写得好的字，用朱砂红笔给我们打圈圈，写 坏的，打个小叉叉，再提笔在一边给我们示范写一个同样的字。有时老人来了兴头，就要我们先练写自己的名字，「有些人练了半天字，连自己的名字都写不好，这是最说不过去的！」然后，她会以各体书法——楷、行、草、隶，写出我们各自的名字作范本。现在检存旧物，发现跟充和老人学书一年间，先生竟为我们三位「孺 子」题写过好几次「拙名」！自然，都被我们一一珍藏起来了。
想起来，我们唯一惹老人家生气的事，也跟这「一一珍藏」有关。前面说过，那一段时间，我和两位洋学生都学会了「赖皮」，喜欢捡拾老人家日常习字随意扔弃的字纸。因为老人笔下确实堪称「字字珠玑」，哪怕示范一个「之」字、「也」字，老人会把一个「之」、「也」，至少写出五、六种不同架构、风格的字形来。有一天上课，张先生告诉我们，今天的时间有点紧，来不及研墨了，就用这种水写纸张，给你们作示范吧！老人随后批改我们的习字作业，就提笔在眼前的水写纸上——即是用干净毛笔、以清水代墨、可以反覆使用的一种「新式」纸品——老人平日不让我们用「新式」墨汁，却偏偏喜欢用这种「新式」水写纸，来给我们作示范。
那段时间，我们都恨死这「水写纸」了！因为老人每次落笔示范的那些或是铁画银钩、或是珠圆玉润的字体，用清水写过，随即便晾干消失，在纸张上留不下任何痕 迹，我们自然就无法「私藏」，真真让我们心疼死了！「张先生，还是让我来研墨吧！」邵逸青满脸诚恳，「我年轻，力气大，磨墨很快的。」「我也可以磨！」温 侯廷抢着说，「我们都喜欢你用墨汁给我们做示范。」邵逸青二话不说就注水研墨。老人皱起了眉头。我赶忙陪上笑脸，直白相告：「我们大家，都想留下你给我们作示范的字迹，可水写纸，什么都留不下。」「写字就要一门心思、心无旁骛！」老人嗔怒道，「我就知道你们动的什么心思！今天不用墨，就在这水写纸上写！」 第一次看见了老人动气，吓得邵逸青直吐舌头，怏怏停住了研墨的手，瞄我一眼，我们赶忙屏声静气，「心无旁骛」，提笔蘸向了那恼人的清水……。
从研墨、运腕、临写颜帖起步，一两年间，我和我的美国学生跟随张充和老人习字，虽未曾吃苦受困，确也曾顶风冒雪，风雨无阻，并甘之如饴。我自己，除 了跟随先生习字，则还加上了「学诗」一项。2007年夏天在台北，围绕古体诗词的当代传承话题，我与作家张大春有一个「打擂台」的戏约，我自此便自己开始做古体诗词的功课。于是，我便常常将自己新写的诗词习作，送呈充和老人求教。
我记得，最早请老人家评点的，是一首我写给海外一位立言成就卓然而命运坎坷的友人的贺寿诗，诗曰：「笔写千山雪满衣，寒襟素立对鸦啼。危城钟鼓惊溟壑，边地弦歌动妄思。捣麝成尘香愈远，碾梅入冷芳益奇。人间岂信佳期误，更待佳期春柳枝。」
当时敢于在先生面前「献丑」，也是因为听到了身边友人的厚意美言，我自以为可以在老人面前「拿得出手」。没想到，张先生读罢，马上提笔在颈联「捣麝成尘香愈远，碾梅入冷芳益奇」上，划了一道浅浅的杠杠，说：「这两句，合掌了。」我问：「什么是『合掌』？」老人笑着把两个巴掌合起来，「你看，这样手指跟手指的相合相对，诗的意义重叠重复，诗境反而就窄了，这是写律诗的大忌。」我一时恍然有悟，便顺手又把我刚刚写出的一首词，写在本子上请老人指教。是 〈奴儿近〉的词牌，词曰：「秋来展卷红叶上，满纸飞霜，满纸飞霜，一天星斗看文章。 长空雁字两三行，水远山长，水远山长，古今心事付苍黄。」
老人读罢，点点头，缓声说：「平仄可能还要调一调，要严格按词谱走。词原来是能唱的，其实音律上更讲究。就如平声，阴平阳平的字眼落到韵脚里，唱起来都不一样的。唱崑曲就很有这样的讲究。不过，你写诗喜欢用明白字，路子是对的。我不喜欢把诗写得曲里拐弯的，费解，让别人看不懂。其实，文字的浅白，也可以写出诗味来。古人的好诗，大都是明白晓畅的。」我确有醍醐灌顶之感。我早就从张充和的《桃花鱼》里，读到她善于把日常生活入诗，并且以清浅文字写出蕴藉诗意的超凡本领。我日后学诗，喜学唐人的直抒胸臆，不喜宋后诗风的曲笔雕琢，就是深受充和先生的影响。自此，我便随时将日常的诗词习作列印成大字本，方便请动过眼疾手术后视力减弱的老人指教。充和老人深通音律，一诗在手，不必吟诵，只要浏览一遍，她马上就会点出问题。在我如今保存的诗词习作稿本上，还留下了先生用铅笔做的微批：「五平，孤仄」、「四仄」、「三平尾」等等。我时时会为此犯窘、惊叹：「张先生，这平仄音律，好像你不须过脑子就找出了问题，怎么我一再小心，还总是会犯错呢？」「这是一种习惯，就是古人说的童子功。」先生吟吟笑道：「从四、五岁开始，我祖母和朱老师就教我读诗、念诗和作诗，其实还真的没有怎么特意教我音律，读写得多，平仄音韵这些东西，早就自然而然地融会在里面，变成一种习惯了。」
跟充和老人学诗，还发生了这样一件趣事：「万山新雨过，凉意撼高松。旅雁难忘北，江流尽向东。客情秋水淡，归梦蓼花红。天末浮云散，沉吟立晚风。」 这是2009年夏天老人送给我的一幅字，上面是一首以楷体法书写在旧宣纸上的五律。当日，充和老人赠字后，含笑向我提出要求：「回家做做功课，查查这是唐宋诗里的何人之作？」我不敢怠慢，随后数日，简直是调动了一切检索手段——从翻古书到搜寻「百度」和Google，却都处处碰壁，一头雾水，查不出任何结果来。——此诗作者，究竟是唐宋的何方神圣？某日，翻阅先生赠的诗集《桃花鱼》副本才恍然大悟：原来，这是张充和青年时代在重庆时期的诗作〈秋思〉！从充和老人故意考问我的调皮谐趣中，也可以看出她在古体诗词上的自信——此诗，确有不输古人的大家风范！
春花秋月，寒来暑往，霜红雪白。我带着我的耶鲁学生登张门就教，习字学诗，只恨时日苦短，每次一小时的课时，似乎一眨眼就完了。每个周五下午，在我的耶鲁办公室，则是我和邵、温几位「张门学生」，自己关起门来埋头写字，临帖做功课的时光。犹太裔家庭背景的邵逸青，对书法学习最为用心，也始终持之以恒地习字练字，跟充和老人结下了很深的感情。每次见面、离去，与老人的拥抱、吻颊，总是深情款款，很得老人的疼爱。「邵逸青总让我想起汉思年轻时候的样子。」好几回，张先生笑盈盈道，「汉思也是犹太人，他们俩很多举止习惯，很相像的。」难怪老人会不时亲昵地拍拍邵逸青的脸，对小伙子习字的勤谨和坚持，褒扬不已。2008年春天，听说邵逸青的毕业论文要写陶渊明，老人主动提出：要给邵逸青的毕业论文题署封面。老人这一「厚待」，简直让小伙子受宠若惊、欣喜不已。
邵逸青至今还常常说，跟张先生学习书法，是他的耶鲁岁月里最珍贵、也对他人生影响最深刻的一段经历。因为品学兼优，邵逸青毕业时获得本科生最高荣誉的「木桥奖学金」（Woodbridge Scholarship），被耶鲁校长雷文（Levin）点名留校，在校长办公室任职一年，于翌年被牛津大学硕士课程录取，赴英国留学。临行依依，邵逸青几乎在登机前夕，还专门从纽约长岛家中赶回耶鲁向老人辞行，请老人给他再上一次书法课。当天的课时，破例地被老人一再延长。充和老人专门为邵逸青写了一个精美的扇面送行。「人生不相见，动如参与商」。告别的一刻，一老一少不舍相拥，一再吻别，鲽鲽深情，令我动容。
我永远会记得这样一幅图景：步出张门，邵逸青一步一回头；老人的历尽世纪风霜的脸庞，就始终久久贴在门框玻璃上，道别的挥手，似乎也凝固在那里不动。邵逸青不让我开车，挥手让老人离去，小窗玻璃上却彷彿一幅恒定的贴画，始终贴着老人凝望的面容。邵逸青热泪泉涌，掩面饮泣不已；我驾车离去，摇下窗， 最后一次向老人挥手致意，悄悄地，抹去了溢出眼角的泪水。
