在我看来，每一个真正的艺术家，都有一颗自己的内丹。他们行住坐卧，都如蚌含珠，默默孵育着这颗内丹，像练气士一样呼吸沉降，萃取天地间的精气，使这颗内丹在感觉的滋养中成长。当内丹大成时，它会以一种奇异的方式与外界发生感应，此时艺术家趣味大成，进入一种高超的境界，谈笑咳唾，皆成珠玉。这种内丹实际上就是一种对纯美境界的把握，一种至高的品味。品味是游离于文字之外的，它与学问的关系不大。有的人学富五车，品味只是初等。有的人目不识丁，却具有一种灵觉，能与高品味的东西发生共鸣。无论如何，人和人之间存在着品味差别是一件千真万确的事情。人们喜欢小波的作品，实际上是喜欢他的品味。他的东西，虽然有时语涉男女之事，但品味高绝，绝非皮肉滥淫之蠢物(曹雪芹语)眼中的色情描写。
事实上，男女之事，是一件上天赋予人类的恩物，挟带着一种无与伦比的美好而强烈的感受。如果用纯净的心态去看它，它就是纯洁的，因为它像风生云起，水流花开一样，是自然的一部分。
小波作品的价值，从一个方面来说，在于他显示了一种独特的高尚品味，一股尘世中的清纯之气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能量也许就此传递下去，不致泯灭。
卡尔维诺写过一部小说《树上的男爵》，一个叫柯西莫的男孩子因为饭桌上的小争吵，发誓此生住在树上，不再返回地面。他果然在树上生活、恋爱、思想， 直到生命终结。王小波就像这样一个树上的精灵。他似乎比我们更接近天空，又总怀着一腔友爱之情俯视地上，灵思高蹈，辛勤不懈，负责传递天空与地面的消息。
七十年代中期，我弟弟王小波身患肝病，自云南返京，一家人得以聚会一堂，恰如涸辙之鲋，相濡以沫。
当时人人都活得不自在，不光是因为前途未卜，心存焦虑，因为对于未来，已经没人敢存什么奢望，只求眼前混得下去，过一天算一天罢了。使我们活得没劲的原因是我们正当脑力旺盛的时候，正值好动不好静的年纪，却无书可读，也没有什么有意思的事情可做，四面环顾，是一片精神空寂。当时也有点所谓的艺术作品， 然而“岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听”，而且把那点可怜的东西看了又看，听了又听，正如《镜花缘》里的通肠国人，把拉出来的东西再吃进去，如此吃了又吃，直到吐而哇之为止。就算是耗子，也要有点可以磨牙的东西，我们连点磨牙的东西也没有，连耗子都不如。
当时我们依稀觉得人的脑子像一些机杼，而机杼需要东西来润滑。没有润滑，这些机杼就会僵住不动，早晚成为一堆锈蛋，于是我们就会成为离白痴不远的东西，这前景实在可怕。所以不管怎么着，我们非得找到点润滑的东西。但大脑的润滑剂以趣味为先，而周围有点趣味的东西早已被当作剥削阶级的玩意儿铲除净尽， 只剩下闷杀人的无聊，有时想起来，真不如死了算了。
就在这时候，我们从朋友手里搞到一本武侠小说。那是我们见到的第一本武侠作品，是梁羽生的大作《飞红巾》。我们早就听说武侠小说是世上最能蛊惑人心的东西，只是无缘得见。当时草草翻了几页，恰如久旱逢甘霖，登时乐不可支。于是兄弟几个你争我夺，最后是几个脑袋凑到一起，共睹为快。一页页翻下去，看到后来，真是猗欤休哉，不知今夕何夕。想那香港人实在占尽便宜，每日吃着生猛海鲜，一个个养得肥耷耷的不说，还可以随意享受这样的精神盛宴。老天真是何其不公。
从那天起，我们就开始狂热地寻找武侠小说，终于找到了金庸的作品。当时好书如凤毛麟角，纵然上穷碧落下黄泉，也难寻觅。第一本金庸武侠是《碧血剑》， 我在远离北京的煤矿偶得一面之缘。当时用尽平生气力，尽量记忆，回到北京时，就在我们的小屋里摆开书场，听得小波如醉如痴。古人云：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”，看了金庸，再看梁羽生，便觉颇有不足之处，至于其他作者，更是“自郐以下无讥焉”。
我们从《碧血剑》，《射雕英雄传》一部一部看下去。每弄到一套，就像十世饿鬼看见佳肴，猛扑上去，把世上的一切抛诸脑后，直看得昏天黑地，废寝忘食， 不看到最后一页，决不罢休。看完最后一页，还咂着牙花子，品味余沥，只恨书写得太短，到这儿就完了，最好是无穷无尽地延续下去，让我们看个过瘾，一直看到世界末日。
记得金庸的书多为四卷一套，于是我们排定次序，各持一本，依次传看。本来我是哥哥，理应看第一本，但小波这厮看书委实太快，我第二本才看到一半，他第一本已经看完，于是追着屁股跟我要。所以以后拿到书后，都由他打头看。
当时弟兄们齐聚一室，小波如大虫一般，抱书盘在床上，双目炯炯，发出绿光，使我想起马雅可夫斯基的诗：
大嚼的眼睛抓住字母
字母多么可怜
好像远古的鱼龙
咀嚼着
偶然落到它颚上的一棵紫罗兰。
小波一边读书，一边大口喷云吐雾，劣质烟草的气味四下弥漫，小室里烟雾腾腾，可是那读书的乐趣万金难买，实在不亚于置身伊甸园。
从那时起，小波就成了一个十足的武侠迷，这种热情，历其一生，始终不衰。我们从小就有用哑铃之类打磨气力的癖好，看了金庸的小说之后，才知道光修习外功还难臻上乘，内功才是要紧的东西。于是小波就半真半假地修炼起内功来。他自称可以自创功法，将一手弯曲如勺，将气从胸前舀起，在空中把气倒出，以另一手为勺以接之。如是反复倾接，倒也是模是样。
有时他端坐床上，一手指天，一手指地。问他在干什么，他说正在修炼天山童姥的上天下地，唯我独尊功，还问我是否看到他鼻孔放出两道白气。我说你要想鼻孔放出白气倒也容易，只消严冬腊月不生火，把温度降到零下十度，再不然我兜里有大前门一盒，可以助你一臂之力。
有时他练得兴起，便凑过来，伸出一手，要和我比试内力。于是我们两掌相抵，各自催发内力，比上一顿饭时间，直抵得手臂酸麻，内力还是杳如黄鹤。
以后两三年，他的内力修为始终没什么进展，所以兴趣略减。有一天，我又看见他奋力用侧掌敲击椅子背，就问他在干什么。他说他有一个仇家(是哪一类仇家我没问，该不会是情场结怨吧？)，他正在苦练铁沙掌，一旦练成，就去把那个仇家灭了。我看他练得很认真，就没有阻挠他的兴头。几天之后，他的手痛得不行，只好到医院就医。医生给他照了片子，竟然是尾指骨折，于是他铁沙掌的修习中道夭折，复仇大业当然也就泡汤了。
若干年后，我在美国，而他由美返国，此后对他武学的进展所知寥寥，但我们对武侠小说的兴味仍未稍减。我感于金庸搁笔后武坛群星寥落，曾建议他写几篇武侠力作，以挽颓风，但未得到他的回应。
有一次，他给我寄来一本温瑞安的书，说温瑞安的武侠小说在国内正如日中天。我看后觉得温公笔头糙了点，似乎未臻上乘，但篇中常有惊人之语，便回信告知。
在小波过世十年后的今天，我偶然打开一个他封存多年的书箱，发现里边满满的都是武侠小说，其中温瑞安的作品占了大半。我想他既然买了这么多温公的书， 温公的作品一定有其过人之处，于是仔细看了一番，觉得温公大概写得很快，没下过曹雪芹批阅十载，增删五次的功夫，文字是糙了点，但在风生云起的变化中追求一种定格，会聚，凝神的效果，确有不凡之处。
小波对武侠小说的痴迷不可能不影响到他自己的创作。在他的作品中，我常常感到武侠的影子。他在唐人故事中的若干篇，可以看作是调侃式的武侠小说。如李靖、红拂在逃亡中出尽洋相，令人忍俊不禁。其中《夜行记》一篇，堪称上乘之作。特别是关于四季射猎的摹写，词句凝练老到，气韵华美，达到了诗一般的境界。 写出这样的东西，不能不凝神会聚，像运用内力一样推动臆想。在这方面，也许他正是受了温瑞安的影响。
到得海外，才知道对武侠艺术的爱好大不简单，它是在人类天性中深植的成分，即使是其他族类，也不能免。事实上，在自古迄今的中国人里，海外声名最著的不是孔夫子，不是毛泽东，而是李小龙。他的大名行遍世界，妇孺皆知，无人不晓。最受美国孩子喜爱的卡通片，如“忍者龟”，“power rangers”都属武林一脉，可谓吾道不孤。
小波对武侠文学的嗜好，是他生命中的重要一环。如今小波去世，业已十年，愿借此机会，遍告一切对他的作品厚爱的人。
