七客 又名张小七；1991年7月生于颍上一农家，是时大水。现在安徽大学，不读书，也无才学；偶有诗文，聊寄生者与死者，亲友与仇敌，故我与新我。
《杏树》（序文）
我曾做过许多梦，大多数都已全忘了，剩下的，也只有零星半点的画面。
然而我还不曾忘记，那些青黄的杏子，掉在地上，被我捡起，吃掉。我要为它们写点什么。
尝梦见我在雪地里疾行，身后似有凛冽的杀气，要我的性命。可我冷，于是僵硬，接着被杀，被埋到泥里，从此写碑立传，昭示着我曾经活过。
然而我还想吃我的杏子，它有时生在院子里，有时生在荒草的沟渠边，对面是一座座土坟。秋冬之交，常有莫名的东西，“咕咕——咕咕”地叫。
我梦见杏树的花了，它落下来，又烂掉；我梦到杏树的果子了，它也落下来，又烂掉。接着就有人疯了。因此我常怕它落下来。
但我时常后悔。
但我心力交瘁。
我看到一棵枯死的树，或许是桃树，也或许是枣树。但我姑且叫它杏树吧。我看到一棵枯死的杏树，它落光了叶子，在寒风里站着，身后是一片颓圮的砖头瓦块。初冬的风，带起一点灰尘枯草，绕着它飞。飞……
飞……我醒转了，我梦靥了。我知道有种吃梦的东西，可我叫不出它的名字来。我呆呆地坐着，楼下的杏树已发了叶，开了花，结了果。如今，果子也熟了，被人摘下来，吃了；或者掉下来，烂了。风透过窗户吹进来，我打了个喷嚏。接着我就怀疑：这杏子能吃吗？接着我就怀疑：这杏树开的花还是杏花吗？接着我就怀疑：……
我怀疑：这杏树已经不是杏树！
“那它是什么？”
“它是什么？不知道！”
2011.11.21.合肥
1.放羊
你不会无缘无故做一个梦，然后醒来
只有你清楚这个梦怎么被煮熟，颜色鲜亮，打败了睡眠
怎么在井边发生两树夹井的故事
你需要梦到我妈妈，她不会写字
你和她一起放羊，在梦中放羊
而贫穷教会你们亲热，用井水
擦拭乳房，在树上生子
你把羊牧到松树上，松子就被羊粪带下来，收藏
但是落不到井里，正如你看着羊
内心安宁，对衰老充满希望
羊是唯一的铁器，在贫穷里闪出白色
你拿起它至少不会感到生涩，把耕地磨出茧子
在中午吃下的馍馍太孬
年龄已经不允许你握得太紧
然而那口井到底意味着什么，一直没有提示
你在松树上牧羊，而羊跳进了井里
尽管夜色很钝，足够把苦难埋进烂泥
妈妈脱下的袜子只剩下一只，面对着几十年的命运
不吱一声
2010
2.故朝
她寡居的日子。蟾蜍绝食，杏树的罗帐
褪至耻骨。
她是个故人，养蜂，喂鱼，
焚琴煮鹤。秋晚四合，用以自慰。
那一夜，寒霜突降，
它们都对不起你。它们向我递上奏折：
强奸她！
我翻覆睡不着，好歹就火而读，
见许慎《解字》：“故，使为之也。”使为之也，
使为之也，我念叨三遍，
呕血五升。
故啊故，不亦是旧而有情？鲈鱼
口吐人言。微波阵阵，暮雨潇潇，
死去的人找不到故乡。
2011.02
3.杏花落
——落花人独立（晏幾道）
旋转。杏园昏厥的下午。
我蹲踞在阳台上，看楼下杏树们向
滑腻的春天致敬：
你好，杏树。你好，光脚的孤魂。
而杏树啁啾着。一朵朵先秦的杏花
在旋转中沦丧了。悠悠。
一只悲伤的黄鸟，落在我身边
和我一起蹲踞在阳台上
听先人的哭声，在杏花上做笔记：
“摽有梅，顷筐塈之。”
现在，你我扑腾翅膀，集于灌木丛。
那下午的杏树呢？
旋转中，鼻孔浓墨长流
旋转中，杏花落。
2011.4
4.迷津
一阵膨胀如死亡之甜。飞呀，飞呀……
青黄的神仙，我七岁时舌苔下一颗杏子。
那时祖母摸着我的无知，我迷失的味蕾：
“好杏子，都落了。”祖母有一支尊贵的
龙头拐。她时常跪下来祷告。
我撒完尿，提起小裤衩，盯着院子里的
杏树，说：“不要落下。”
泥巴、草茎、木陀螺，我们见识过一尺的大雪。
下午的炊烟笔直向上。
那里，五月的麦秸爱着他发胖的妹妹。
而晚饭后，一股老年斑之风，
一股弑亲之风，泛着臭屁之红的蚂蚱，陡然射来。
我再也忍不住，狠狠地掷出了左手、双腿、肝和肺。
而在我抽打陀螺的旋转里，在我吃
杏子时牙龈的肿痛里，
杏树：到底有多少繁华已经落去？
乌云里走来肌肉隆起的蚂蚱，吃了祖母的尸体。
现在，寡人坐于杏园的窗下，独自饮酒
默默地看着这具分崩离析的身体，越来越响。
2011.04
5.归田赋
1
夜半，杏园的响尾蛇潜伏着。
我坐在灯前，听楼下杏树不时地嗥叫
我翻看古书笺注，其内藏有猛兽
它不时发力，叩问我的圣贤心
颜回，我寄身杏园，如临深渊
我箪食瓢饮，愧对你的教诲
我力可伏虎。而一枕余甜我回到
我麦田的五月，乡村校舍农假时
奔跑在挥舞镰刀的节奏里
母亲手上的茧子，摩着我的眼，我七岁时的羞耻心
“经蟾蜍爬过的香瓜是苦的”
但我的农民语文老师，我仍爱着你。
2011.05.22.合肥
2
五月，汉语修辞学幽深的后院，
李贺抱怨着我的嗜睡症。
他“二十心已朽”。而杏园是我的棺木，
碧树繁盛，砖墙高筑。
从七岁时的乡村校舍到安大阴凉的
图书馆，我一路疾驰般等待
哦，云雾茫茫！我的汉语之舌，
它倚树而憩，状若游龙
它是我乡下的亲人，淳实重情
眷念着古人。屋后的沟渠，
蛙鸣阵阵，旷日持久，
我的圣贤之心被一场暴雨累垮了。
2011.05.22－25.合肥
3
入夏，鸟雀翔舞，一种厌倦
破口而出。喉咙隐隐地痒
我吞食鱼鳞状晚云和俊逸的知己。
年届弱冠，自闭症召唤着家乡
我七岁时的大雪，胶靴，铅笔盒，
瓦屋后的杏子树忍着峭寒
端午节的泥腿，麦子，魔法拖拉机……
唉，安闲不再，圣者亦不再。
而陶渊明是我的酒友，他敲我的骨头
碑石嶙峋，犹有铜声。
他告诉我：“秦皇汉武不读书”，他对我很失望
“下一次断裂即是我的死亡。”
2011.05.25-29.合肥
6.隐者
晴天，他们喜看日出，有鸟鸣不寂寞
披着云彩，热爱历史和农事
如果世事晦暗，他们将噤声，将做隐者：
冬日衣皮毛，夏日衣葛絺。
春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食。
他们清风明月，酒后读书
他们结网，钓雪，星夜乘凉。月至，抱幼儿入眠
他们是渔翁，猎人，砍柴夫，乡村语文老师……
日出而作，日入而息。他们逍遥于天地之间，
而心意自得。清流可饮，至道可餐。
他们将放弃人间常道，任性自然，骨格不折。
是了，他们是永恒的隐者。
2011.05.29-30
7.亡叔
向下，花开两只，一个落了
他躺下，瘦得像另外更饿的一个
我坐在他两个衰竭的肾上，低声唤道：二叔，二叔。
我看他的脸，五十而衰靡，可叹不知天命。
我看他呼吸着悲伤，疼痛和酒精……
年幼的儿子不知世事，仍玩乐。
唉，年轻时他脾气倔，如今，那个专找穷人的东西来了，
迷信，愚昧，不识暴虐。二叔，那么些年，你挣扎些什么呢？
可如今，再愤恨亦只是孤苦。亦只是躺在尿毒症的床上，像个酒瓶子。
二叔，这是我二十岁时安大杏园的六月，杏子将熟。
而那一刻你 “赫赫”如牛，强心针和夜半暴起的哑，不甘和
落花——向下，向下，请你不停地向下啊！
2011.06.09.合肥
8.伊人
伊人好脾气，坐在那里，望着水面。
湖水之幽凉的雪碧味儿，蝇虫们忙于休闲
她长裙遮着檀木椅子，也遮着一股馨甜
她爱一种流转，也爱莲花剥落时翠湖东苑一刹的红。
我的俊人儿，你看，对面玉桥上如花美眷：
那女子洁净，泼娇儿的懒；那男子虚胖，临风骋怀
把天边的蓝月牙挂在了她的脖子上。
你看，这四月滚动的雷声：青山静远，密雨如织
我咧嘴笑一笑，走到一年后灿烂的松树下
拍照、吃一顿碧溪和清晨之累。
而伊人也会累，也会生气并在一阵急促的落花后
跑开。
2011.06.12-13.合肥
9.酒后晨起，哀江南：
你的好手段，只饮酒，不吃饭
而你偏又赤身，递来槐树枝——
人生苦短，何愁几盏煤油灯下，那几只臭虫。你躲个鸟！
我曾写诗，曾放屁，可也用不着拿尔等圆场
如今，南方落了万历的雨，冷了小的们
如今，我已无勇气，我已不能从空穴抓风
如果风声大于鹤唳，夜将贴地面疾阅人间——
这大好世道可资掺水。这高高村落有处女八千：
个顶个地，端方、洁净、爱喷香水儿。唇红似锦，齿白如一。
我将万里来悲秋，只为此生长作客。于此地。
日啖美人儿，如啖琵琶曲、酸梅汤
一顿吃三碗米饭，并白菜牛肉若干。
2011.08.19.合肥
