1
把你的手给我，来，让我们
坐一会儿。今晚月亮真好，不要笑
这用滥了的陈词滥调。真的。
月亮在湖面撒银子，多么慷慨。
你说的没错：我们应该感谢生活，虽然
经历了那么多苦难，但也许风浪
正是契机。那艘船在那儿
它的存在犹如不存在，它不知道月光
照亮了它的孤独。微微荡漾。失去了桨和主人，
依然荡漾。
把你的手给我。好多年以来，我们
没有这样一起看星空：月芽晶莹，群星闪烁。
风吹过来你的发丝。
我仍有微微的触电感，虽不怎么强烈，却让我想起
夜晚在宿舍读都德——那篇小说
名字好像就叫《繁星》？
我那时——不，更久远——攀着松枝
拨开荆棘，爬上山岗，去看火车。
啊，远远的地平线，火车来了，咔嚓咔嚓，冒着浓烟。
烟在中途，散了。松果散落山坡
在不同的地方枯干，开裂。
陌生的脸生长犹如灌木。坟山
死者的墓碑不断增加。
生活平铺直叙。一个突然的起伏，或带来惊喜：
一个人昨天在微博里找到了我。
那个经常和我扶肩搭背的家伙，面对
迎面而来的大卡车，向马路中间靠近，摆出
一幅英雄的姿态，或无端端摘掉路边的花朵
把香樟叶子含在嘴里，嚼：微苦，清凉。
——三十年的滋味一齐醒来。
2
月光有些凉了。湖水仿佛在抖索。是的，手
很温暖。但是有时候，手
多么恐怖，粗暴，阴险。我有一个远房表哥
在分路碑上写上
打倒某某某——现在回想起那小镇
仿佛是灰色的——几只灰色的手，按住他。
他脖子上挂着一块牌子：现行反革命。他的脸
低垂，朝下。打那以后，我再没有见过
他的脸。被几只手推着，消失在小街尽头。
雨水中，歪斜的石碑又露出
清晰的字迹：左走黄泥塘，右走朱家冲。
夜色苍茫，树枝纷纷如手臂
晃动。再往前，是奈何桥？是虚无？而我
继续行走。一个巨大的筛子。
振动。筛掉了谷嘴，糠。也有
晶莹的米粒。
来，起来，我们走一会儿。把你的手
给我。许多事物不会出现了，就像
当初我在这湖畔，投掷的那一块瓦片——
我再不能打出那么漂亮的水漂：啪啪啪，朵朵水花
几乎同时绽开。一如那年午后，
一只陌生的手伸向村口的池塘
从水面漂浮的衣服里救出一个少女。
我们在醋栗树下让她枕着铺过来的锅子，做人工呼吸。
它消失了。它的姿态，再没有出现——
没有一件白衬衫像那样，搭在肩上，那样飘逸
消失在大路上。
3
我们来到这个世界，张牙舞爪，因为爱
渐渐收敛：当你把乳头送进孩子的小嘴，他咕咕地
安静了。低垂的目光，让我在世间真正
找到了一个词：圣洁。
因为爱，双手像柳枝，像钟摆
合着心跳的节奏。
有多少美的事物经过了双手的检阅：
蒲公英的轻盈，野蔷薇花丛蜻蜓翅膀的透明，
甲虫张开的虹彩，小鸟羽毛的颤栗，你最初
让我捧着的那张脸。
把你的手给我。让我们一起
越过这小沟。哎。当然，我不会再期望你像一个少女。
理想主义有限度。一间房子
住过了人，不管如何打扫，翻新，总会
留下那么一点痕迹：比如一块肥皂上的一根
发丝，或墙角的一个钉孔。
它们开启想象之门：一个模糊的名字
显露亲切的裸体，一幅油画或一件衬衣出现
在那个静静的角落。
4
塔顶上那颗星
现在移动了位置。你看。宇宙
永恒地转动。但是如果没有手的存在，世界
或许不会转动：笔，不会自动书写。按钮
不会自己启动。油画和雕刻
也不会存在。因为手，世界
充满了活力，当然也伴生着欲望、仇恨
和纷争。为一丘田的水份
父亲曾经和隔壁院子的那个人扭打
在一个田坝口——我至今记得那人滑溜溜的肌肉
鼓胀的血管：它也挨了我
几一小拳头。有时候它多么隐蔽，悄悄
往秤砣下放一块吸铁，或在灌木丛
埋下一颗地雷。甚至无形
而又无处不在：衣领突然被抓住，当你回头
看见一个人站在后面，笑吟吟，并没有
伸手。而夜晚，办公桌上的文件纷纷出手
像夜晚的池塘密布着饥饿的鱼嘴。
按亮灯光，纸页哗然，却只见一扇窗开着，
风挟着雨，隐隐有雷电。
昨天在街边，我看见一个女人抓住一顶大盖帽
不放手。她的扣子脱落
晃荡无助的乳房滚出犹如
打翻的果篮里的苹果。
当她的双手被挣脱，她哭了，像一个婴孩，
然而她是一个母亲。
5
那塔在月光中，像一根孤立的手指。
这些年来，我很少看见有人
接近它。它的孤寂里定有深深的青苔。
桨叶一再捣碎它的倒影。
一片瓦砾，沉在湖底。
比它更高的塔，在山顶，尖锐的天线
刺破了蓝天。
它的影子覆盖了生活每一个角落。
哦，你说的对，它的重要性，远非影子
可以形容。无形的海浪
广大的空气：主持人吹着热气球，吹着，吹着，
让无数的手吊上去，飞起来。
然后挥手：下次节目再见，拜拜，晚安；
天一早大型喷绘上，女主持人两只乳房高耸
挟着楼宇，汽车——巴洛克风格或江南民居情调，
最新的7系宝马或奥迪Q5——
又朝着你的挡风玻璃迎面扑来。
一道犁沟闪烁，春水荡漾。里面
埋伏着千万只手。
6
蟋蟀在草丛弹奏。
我们再坐一会儿，来，把你的手给我。
它们没有手，没有欲望，不停地在大地上
弹奏。从《诗经》到《聊斋》，
从乡下父母的梦境，到这寂静的湖畔，
从来没有停止。直到前年秋天
我才听懂它的含义：“你们看不见的牢狱就在那里。”
咔嚓一声，锁链锁了我的双手。
我失去了双手，但我看见更多的人
失去了手：不光罪犯，还有那绿衣的袖筒。
是啊，几天前，它还和我把酒言欢
一转眼变成枪托一部分。我在一片浑水里捞
想捞出那个古老的词：正义，我几乎把它
混同于美。我对那个岗楼上三次叫我重喊“报告”的人
充满了怒火。但我差点，差点像他的漠视
漠视他：反复
失去手：扣动一次扳机失去一次。多次的失去。
他到最后那一刻
有多少暴血的头颅向他滚去。
而他在下沉中，当无以自卫，徒然
期待神的援手。
在塔和岗楼之间
我在画布上留下了断裂和空白。明天
我要纠正：以新的画笔和油彩在之间添加远天
和白云，或许还加一些绿树。它们
从来不是孤立的存在。
