从“光与影”谈北岛的诗意语言
《城门开》收录了18篇文章，每一篇都独立成章，各具主题。除了诗人的爱情，此书几乎涵括了诗人童年、青少年时期的北京生活。作为一个热爱写作的读者，关注诗人的切身经历之余，我对北岛的语言更为重视。散文写作中，诗人的优势是不容置疑的。自古而今，语言的魅力，在于活水长流，能从平常之语中翻出新意，让语言与事物，语言与语言之间的关系重组，如万花筒之多变，如自然界之无穷。而诗歌的本质，是让语言浴火重生经久不衰，是语言艺术的殿堂。除了诗人的优势外，北岛还是资深的摄影者。这些年来，无论走到哪里，都必然带着相机。摄影，就像绘画一样，它迫使人们以一种不同的眼光去观察世界。北岛的影像作品和他的语言一样，也处处体现了那种独特的、注重细节、善于变形、富于想象力的艺术才华。
《城门开》的开篇之作里，诗人回忆了老北京城与光影有关的细节，将那些依然属于前工业时代、久违的生活意趣带回来（如胡同里路灯少，孩子摸黑玩迷藏等），并以诗人独特的观察力和诗意的文字诠释了最常见的事物。北岛的北京，是从“光和影”开始：“在儿时，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。”而2001年的北京“就像一个被放大了的灯光足球场”。阔别多年 后重返北京，让诗人大为触动的，首先是映入眼帘那无边无尽的灯光，而直接的效果是黑夜，消失了。这段文字引发我的回忆：几年前的一个夜晚，我乘坐一架波音 飞机掠过太平洋，进入洛杉矶的上空。从机窗望下去，是连绵不断无边无际的一个发光城市。灯光抹杀了城市的细节，让我产生错觉----仿佛下面是非人类居住 地，而是一个外星空间。
黑夜消失了，意味着星星也随之消失，还有那些会发光的虫子和只有在黑暗中才讲述的故事......想想，文学的传统自古以来，就离不开黑夜。诗人，更是离不开星星和萤火虫。
如果说，一个发光的城市意味着富裕的物质，那么在诗人眼里，它也是诗意的消失，一种古老的生活趣味的灭亡。多么奇怪的是，光明，一直以来都是美和善的代名词。只是，在一个后现代城市里，它的身份被篡改了。
“大雪是城市的幻象，像一面自我审视的镜子。很快这镜子就支离破碎了，转瞬间，到处是泥泞”－－这样的句子，犹如音乐的章节里的一段短小动机，它与主旋律无涉，却往往以它出人意料的美深入人心，何况，它还富于哲理，具有浓厚的现代诗意。将“大雪”比喻成城市的幻象和一面自我审视的镜子，是给自然界的寻常现象“大雪”营造了戏剧意味（城市的幻象）和哲学意味（自我审视的镜子），是诗人从传 统里继承了与“雪”有关的审美并进一步演化。农业时代，人所居住的环境开阔，即使在城市，容积率也相当低，一场大雪铺天盖地下来，将世界缩减，节约，化作 零。遂与人空旷寂静孤独之感。而现代城市自是与这种意境不相容的，冲突的，因此有“城市的幻象”一说，并以此化出“镜子”的意象—它的基本功能岂不是自我审视吗
诗人曾说过，一个人的行走范围就是他全部的世界。在我看来，这句话也可以这么理解：一个人并不需要走遍世界，才能“看到”世界。世界，它不仅意味着宽度，还意味着深度。所以，一场大雪就呈现了一个独特的、多维的世界。北岛的北京，就是攫取了记忆中的浮光掠影和围绕身边的故人旧事，借诗人的小世界呈现了一个不再归来，已消失于时间背后的老北京。
细节是魔鬼---这条颠扑不破的真理既适用于文学也适用于电影，例如，著名的波兰导演基耶思洛夫斯基，就是一名擅长在电影里堆积大量诗意细节，从而让影像的诗意逃离情节束缚而独自冉冉生长的艺术大师，他的影像风格充满不确定性，同时意味深长。北岛的散文从不缺乏细节之美：“乌云压低到避雷针的高度，大树枝头空空的老鸹窝，鲜艳的雨伞萍水相逢，雨滴在玻璃上的痕迹，公告栏中字迹模糊的判决书，水洼的反光被我一脚踏碎。”
这分明是一组蒙太奇镜头。其中，“鲜艳的雨伞萍水相逢”和“公告栏中字迹模糊的判决书”两个意象的并列尤为笔者所喜爱。是那个荒诞时代最佳的注脚。动荡不 安的岁月里，那些宣布某个个体命运的判决书，被雨水打得字迹模糊。但那模糊真是雨水带来的吗？不是。而街上，鲜艳的雨伞却如花朵一样雨中绽放，并在相互的 萍水相逢中营造那不存在人间的诗意和温暖。为何独独指出雨伞的鲜艳？而不是其它？从安东尼奥尼的纪录片《中国》可以看到，六七十年代的北京，人们只能穿灰 蓝色的衣服，不分男女---在那个沉闷单调的时代里，鲜艳的雨伞就担负起意料之外的使命：为诗人的记忆增添一点小资产阶级色彩，那意味着人生有追求丰富多 彩的权利。
写以上文字时,笔者还想起北岛的一幅摄影作品《家》----雨水流淌的玻璃窗后是隐隐约约的房子，房子里亮了一盏灯。无论是文字，还是影像，再宏大的命题 都离不开细节的支撑。“家”被一盏灯所燃亮，而北京，通过诗人的敏感和细腻，藉着寥寥几笔，就道尽了那阴沉和明亮的秘密。《城门开》里，如此意蕴丰富又意味深长的文字俯拾皆是，尤其在前面借物写人的几篇，例如“光与影”、“味儿”、“声音”等。在这些文章里，诗人以最开放的 姿态，全面启动他个人感觉系统，去感受、观察和思考人与自然，人与社会的关系，反映了诗人对世界的哲学认识，并坚持以诗意的方式去表达，形成了极具北岛风 格的文字。
结语
城门城门几丈高？
三十六丈高！
上的什么锁？
金刚大铁锁！
城门城门开不开？
这首童谣，被北岛当作前言放在书里，也是书名的出处。流亡者渴望归来，却遇到一个紧闭的城门。它是波塞冬的咒语。是一个流亡者的梦魇。
“封锁的城门，请开启吧，我是你的儿子。”这一个略有秋凉意的清晨，捧读《城门开》，我仿佛看到了那个在南方徘徊的诗人，正对着镜子，默念他心中的故乡。
