记文学的俄罗斯（二之一）
发布: 2011-1-06 22:26 | 作者: 陈丹青
莫名其妙地，普希金诗句曾是中国六十年代文艺青年的口头禅，我们，破衣烂衫，除了满脑子革命口号，同时在乡下彼此抄寄这位“苏联人”的诗：“假如生活欺骗了你”……十七岁上，我带着戈宝权编译的民国版《普希金文集》去江西，不久被当地中学下放的老先生借去看，借书的回报，竟是他亲笔翻译的席勒的诗，抄在廉价稿纸上。来回步行五十里，豪雨倾注的一天，我前往公社集镇取回那本书。山间沟壑，洪水齐胸，雨声和波涛如雷鸣般暴响。顶着浊流向前挪，我团拢书包，举过头顶，徒然用掌心遮护着，只为抵挡雨水，存放普希金。河滩候船时雨住天青了，赣南的莹白细沙有如满地湿米，我在嗓子眼默诵这位俄国人的诗，想象那文集快要讨回手边。日后这本戈宝权又借了给谁呢，终于遗失了。我也从一位画友借来，就此不还：那年月没有书店，书店也无书。画友的父亲是新四军老党员，亲历皖南事变与文革整肃，当年的行囊里，藏着普希金。
在普希金旧居徘徊时，我没想起四十年前赣南山雨的那一日。豪华过堂一枚靠墙的小木桌盖着美丽的丝绒，访者穿过这里进入正厅与内室，回到过堂时，丝绒揭开了：那是一具玻璃柜，柜中的衬垫上排列着诗人的遗物：普希金的死亡面膜，眉心微微皱着；一只盒盖掀开的小银盒露出诗人的一缕头发，灰褐色，失尽光泽；一幅小素描画着普希金遗容的侧影，笔划拙朴，画中床头的细蜡烛就搁在小素描旁边，早已脆裂，被仔细接拢，平放着。馆员告诉大家，当年数万人排队进门与普希金作别，诗人的遗体就停在这间房。“高上去，再高上去……”这是普希金弥留之际的呓语，也是我记得戈宝权编译中有限的几句话。他不知道那么多人爱着他，连日等在门外。现在我知道，守候的人群就拥挤在狭窄的河边石路上。
我久已忘了普希金的诗，但迷恋他的小说，手边有一册，是耿济之的译笔：《射击》、《驿站长》、《黑桃皇后》，还有《上尉的女儿》……篇篇妙然，介于男孩的甜梦和恶作剧之间，又如莫扎特，贵不可言。托尔斯泰重读普希金，豁然明白长篇的启首无妨单刀直入，我猜，托尔斯泰恐怕不带痛苦地嫉妒他——高上去，再高上去！普希金逝世那年，托尔斯泰九岁——如今彼得堡旅游广告印着普希金的手稿与钢笔画，随手勾写，笔致灵动，以俄罗斯性格的凝重与迟缓，这逸笔草草实在异数，俄国人却从他而找到了自己的文学。
出普希金故居走不远，转个大弯，是为1881年亚历山大二世遇刺而建造的滴血教堂；沿河岸走到涅瓦大街，向东，折向南端库兹涅茨可小街，就到了生还的死刑犯陀思妥耶夫斯基旧居，旧居斜对过，也有一座东正教老教堂。
早听说《罪与罚》主角犯案的楼房与街区，至今仍在彼得堡。动问执勤的姑娘，她扬起眉毛，转身从纪念品专柜取出一叠明信片。打开一看，吓得不轻，我刚才寻来时或许就经过这些地方：八张照片包括拉斯柯里涅可夫公寓，放贷老太婆公寓，妓女索尼娅公寓，杀人犯前往自首的彼得堡警察局，还有他发昏游荡的老桥与老街……每一图片的英文说明直接摘引原著片段，明信片封套标题是：
《小说罪与罚主角地址一览》
这是我第一次领教“小说”与“地址”的关系。有人问陀思妥耶夫斯基，什么是现实主义？他的回答意味深长：“是的，在高的意义上，我是现实主义。”此刻手中的“地址版现实主义”，他会怎样应答？我害怕陀思妥耶夫斯基，三十多年不再重读，仍然想起就怕。昆德拉提及托尔斯泰，说老先生曾经聊到哪位文笔悚动的写家，说，“他想吓我，但我不害怕。”于是昆德拉举证托尔斯泰如何描述惨象，那才叫人害怕。陀思妥耶夫斯基令我怕，并非惨象的刻画：不是那年轻人杀了老太婆，随即撞见无辜进屋的侍女，索性也一斧头劈了她——在同名电影中，那位女演员如小说描述般，双手遮眼，等着斧头劈下来——使我一再一再寒战惊心，以至静夜起坐深呼吸的怕，是不断不断迎对人的慌愁与煎熬。读托尔斯泰，我成为书中每个人，并与每个人展开关系；读妥思妥耶夫斯基，我不记得人物与故事，却被缓缓注入主角的心情，犹如中毒，转为自己的心事：我不愿意，可是犟不开：我不愿如拉斯柯里涅可夫杀人逃逸后心事重重地游荡“在街心公园他睡着了，忽因恶梦而醒来，瞧着满街的纷乱”，我也绝不愿杀人犯案，落到自首的境地“他走进警察局，又退出来，立在太阳下望着街对面陪他前来的索尼娅露出哀恳的目光”。如发高烧时那种狂热的聚精会神，陀思妥耶夫斯基对准每人心中的隐秘孽障，读他的书，如被仇人转脸指认的一瞬。我记得《卡拉玛卓夫兄弟》中一句逼一句毒辣而苦恼透顶的对话：不是记得对话，而是那苦恼的锐利与复杂感；我也隐约记得《被侮辱与被损害的》中凄惨到令人发指的瞬间：我不愿意记得了，可是人不记得事由，却难以删除曾经有过的心情。其中一节，好像是哪位母亲或姐姐为了什么穷途末路的缘故，领着小女孩，竟然惨相毕露地快活起来，走到大街上。
谁没有不忍怀想的片刻？然而偏会想起，且详详细细地想：这就是陀思妥耶夫斯基的书写快感。他的看家功夫，是引你不堪卒读而狠心读下去，终于忍无可忍地忍受着，溃败于文学的淫威了。我愿这阅读记忆只是青年时代伤怀易感的夸张，但此行重读托尔斯泰，照旧又哭又笑，迁想陀思妥耶夫斯基的苦味，我还是怕：当我远远望见他故居的灰色大公寓，心里就沉重起来，好像那是死牢或绝症病房。
一份典型十九世纪文人的家，占了整层，五六间，陀思妥耶夫斯基的家温暖而殷实，一点也不可怕。中国有哪位文学家享用这般体面的居所么，纽约、欧洲，多有类似的老公寓。门旁是放置手杖和雨伞的老式波浪形木架，起居室一枚园玻璃罩护着他的黑礼帽，儿童室停着老式手工的童车、小沙发和洋娃娃。桌椅、餐台、书案，不如托尔斯泰家那么贵重，也是十九世纪的精工细作，铺着丝绒的盖罩，餐具镶着金边。图案富丽的墙纸上缀满家眷与友人的小照片，其中有普希金，缩在一枚鸡蛋大小的椭圆形银质镜框里，一头卷发。不知什么缘故，他与托尔斯泰俩约好了似地，都在内厅墙面高挂着拉斐尔《圣母升天》的黑白画片。陀思妥耶夫斯基曾在彼得堡迁居数十处，这是最后的寓所，直到逝世，期间创作《卡拉马卓夫兄弟》。二楼展厅有他的死亡面膜，专心地紧闭双眼，像在听耳机。周围橱窗，是那个时代文学名人的书信、文件、手稿与照片——别林斯基、屠格涅夫、冈察洛夫，还有戴眼镜的书生狂徒车尔尼雪夫斯基——然而没有托尔斯泰。
我不曾读到陀思妥耶夫斯基怎样谈论托尔斯泰，他比后者早逝近三十年；托尔斯泰谈及他，似不像对屠格涅夫及其他同行那么肆无忌惮：他曾意指陀思妥耶夫斯基无视技巧，作品粗糙而堆砌；晚岁，忽又不安地看重这位年长几岁的同行，含着泪，讲了几句老年人才会说出的话，说是早该找他。他俩有过通问的记载吗？据说他出走前，桌面摊开着《卡拉玛卓夫兄弟》：王不见王，这是中国的说法，照高尔基的意思，上帝与托尔斯泰是一个洞中两只熊，不好相处，其实另一只熊，该是陀思妥耶夫斯基吧。这位真正的囚犯，彼得堡居民，不是贵族，不是地主，终生守着普希金与托尔斯泰完全没有的秘密经验，有心而无意，提前预告了二十世纪的写作，专事搜捕人的难堪，以及，怎样承受难堪，同时，至少在他晚年，住在我今天到过的公寓里，殷实而温暖。他靠稿费生活吗？他的家，一点看不出主人曾经密谋造反，站过法场，押送西伯利亚，日后经常赌博输钱。
有些隐秘我猜他从未写出，或者，转而折磨他的角色。我不知道哪个国家的作家如俄国人这般，越老越是苦恼，像是天下生灵的所有苦全都记在他们账上。瞧陀思妥耶夫斯基那张脸，虽说与托尔斯泰一样苦苦地想，可他的苦相如中国的酱菜般，自我浸泡，自甘其苦，渗透文学的汁液。莫斯科国家图书馆门前高高的陀思妥耶夫斯基铜像，苦得肩背高耸，脑袋缩着，好像正在熬住疼痛，或有人将要打他：他竟为后来的俄罗斯预先悲苦了么？从那尊像，我有点诧异为什么苏维埃赋予他如此崇高的尊敬。