１０、煤油灯
说出煤油灯三个字，就像说出一个童年伙伴的名字，怀旧的情绪水雾般弥漫上来。
三十多前，母亲的书桌上就有一盏煤油灯——玻璃灯座，玻璃灯罩，灯头是黄铜的，取一张白纸，对折，在中间剪开一个半圆套在灯罩上，就是简易的灯帽了。母亲只在夜晚伏案时给煤油灯戴上灯帽，将昏黄的灯光聚拢在身边。
母亲是乡村教师，每晚会在书桌前坐到夜深。母亲的书桌其实就是一张杂木的课桌，没有抽屉，桌面上除了煤油灯还有一只圆脸闹钟，一本翻旧了的新华字典，一只黑钢笔，一瓶红墨水，和两摞山一样高的作业本。
母亲的煤油灯也并不总是待在桌子上，天擦黑的时候，煤油灯要在灶台上摆一阵子，母亲的影子在恍惚的光里移来移去，一会长，一会短。
最喜欢看煤油灯里的那一朵火焰，安静地燃烧着，散发着柔和的光晕，盯着看久了，就觉得火焰中间有一个小小的精灵——一个会唱歌也会讲故事的精灵——迷人的夜精灵。
母亲隔几天就将灯罩取下来，用水清洗，再用棉布擦干，母亲裹着棉布的手指轻轻转动时，玻璃罩子会发出古怪的、滑溜的声音。
母亲的隔壁住着一位孤寡老人，八十多岁了，有天夜里忽然大叫起来，说房间里有鬼，老人叫着母亲的名字，要母亲过去替她将鬼赶走。母亲被叫醒，点亮了煤油灯，披上衣服，擎灯去了老人的房间。
母亲的煤油灯在那天夜里打碎了——放在老人床前，好端端的就跌到地上，碎了。
第二天，折腾了一夜的老人也去世了。
１１、我经常想的事——
死亡是我经常想的事。几乎每天都会轻轻地想一下。
死亡是我的一个秘友，一个对话者——当我想到死亡的时侯，也正是我在与之对话的时候。也可以这么说，我的每一次书写，都是在心里与这个秘友对话着。
在我看来，死和生是紧密连在一起的，一时一刻也没有分开过。
最早想到死亡，并有自杀意念的时候只有十岁，或者更小。我把自己的头浸在装满了水的洗脸盆里，企图憋死自己，一次次地，就像气息的练习。后来我的气息果真比一般人要长一些，我的音乐老师说我有唱歌的天赋。
幼年时想到自杀是一种反抗，成年后想到自杀是一种逃避。
当我爱着一个人的时候，也有想和他一起死去的愿望。
我当然是害怕死亡的，害怕痛苦的死和丑陋的死。我总是想，怎样的死亡才是美好的呢？高中毕业的那年，我和同学们有一次上黄山的经历，那也是我第一次上黄山，当我站在排云亭，在绝壁上往下看的时候，冒出来的念头就是纵身跳下去。太美了，那样具有磁力的美，把你往下吸、让你想投身其间的美。除了爱情，还有什么能像黄山的绝壁那样，美得让人想死。
当我一个人长久地站在湖边，意念里也总是看见一个女人一步一步往深水里走下去，她的脸上没有痛苦，没有悲伤，只有宁静和安然，仿佛在天黑时回到自己的家。
当我听到一个诗人忽然死去的消息，会感觉自己身上的某一部分也死去了，会默默地哀恸，即便我一点也不认识那个诗人。
我几乎是一个没有身份的人。可能，在我死去的时候，会有一个诗人的身份吧。
当我想到父母，想到我的每一个亲人，投身死亡的念头就会变成对自己的谴责——多么自私，不负责任。
我之所以总想着死亡，正是因为我对生有着深刻的爱。我想要一种更好的生——真诚的，倾心的，美的。
随着年龄的增长，我想我会越来越眷恋生、爱惜生吧。
人不过是一片叶子，随时都会落下来——终归是要落下来。那么，每一个生的日子里，就站在自己的枝头，绿绿地，晒着日光，听听风，看一看世间的风景吧。
１２、茶叶子
傍晚回了趟乡下，把父亲接到城里。父亲是清明前回老家的，算起来有一个多月了。
一个多月没见到父亲，觉得他又变矮了，瘦了。
“你瘦啦”我说。
“瘦了好”父亲说。
父亲说他这个茶季做了二十多斤干茶。父亲说今年的茶价很高，一斤太平猴魁要卖好几千块呢。
“茶叶这么值钱啊，要不明年我回老家种茶叶子吧，不上班了”我笑道。
“你都能种茶叶子？种茶叶子很吃苦的”父亲答道。
“我小时候不是干过的吗，采茶做茶都干过啊。”
“你小时候能干，现在可不一定能干，很多外地的茶工都吃不下这个苦，采了一天茶叶子就跑走了，连工钱都不要了，从早晨五点到半夜，又是采又是做，累死人啊。”
我问父亲身体感觉怎样，可辛苦？父亲说他采一天歇两天，只在上午采，下午做茶，不熬夜，不太辛苦。
清明前父亲回乡下时我曾竭力阻拦过，不让他再上山采茶，可他还是采了。
父亲做的茶叶子是不卖的，只供家里喝，多的再送送亲朋好友。
父亲做的不是一斤几千块的猴魁，那种高档茶在制作工艺上要求太严，父亲做不来，父亲做茶的是奎尖茶，手工炒、揉，炭火烘，看相虽然次一点，味道还是极醇正的。
１３、榴红
下了一夜雨，今早起来雨停了。
去曹家庄，远远的，见村口的地上一层红，走近了看，是石榴花瓣。树上的石榴花还在如火如荼地开着，落了瓣的已鼓起了红红的幼果，状如子宫。
一年十二个月，月月都有自己的花神。五月的花神就是石榴。
说一个故事吧，是昨天听来的。
一户农家夫妇，婚后很多年都没有生孩子，有一年初夏，碰巧在村口的石榴花树下捡了一个女婴，欢欢喜喜抱回家，心肝宝贝地喂养着。一年年过去，女婴长大了，出落成水灵灵的姑娘，引得附近的小伙子有事没事就在她家门前转悠，争着抢着帮她家里干活。
有一个长得帅气的小伙子被姑娘喜欢上了，俩个人走在一起也真般配，天造地设一般。可惜的是小伙子家里弟兄多，除了一间泥墙屋子什么也没有，养父母不肯把姑娘嫁到这样穷的人家去，托媒人给姑娘在城里说了一门亲。
定亲的头天晚上，姑娘穿了一身新崭崭的棉布衣裳，手里托着三尺长的油黑麻花辫子，在养父母面前扑通一声跪下，颤声说，谢谢爸爸妈妈这么多年的养育之恩，只可惜我生来命薄福浅，不能在跟前报答，就把这胎里带来的头发留下，做个念想。
这对老夫妇没觉出异样，倒是很高兴姑娘能够这样懂事。
谁知当晚就出事了，姑娘和小伙子在村口的石榴花树下服了毒，被发现的时候，俩个人紧紧地贴在一起，十指相扣，头颈交缠，火红的石榴花瓣落了他们一身。
村里人好不容易将他们分开，用竹床抬着，打着火把连夜送到医院，小伙子给救活了，姑娘死了。
养父母把那根三尺长的油黑麻花辫子盘起来，放在姑娘怀里，一起埋了。真是狠心的孩子，造孽啊，留一根辫子给他们，还不如留两根上吊的绳子给他们呢……养父母哭得肝肠寸断。
小伙子从那以后就成了废人，整日坐在阴影里，呆呆地，不动，不说话。过了一年，又是初夏，石榴花开的时候，小伙子在树荫下仰面躺着，就有一条三尺长的蛇，在他怀里盘着，头高高地昂起，望着小伙子的脸，哀哀的，一动不动。
后来，小伙子的家人发现了那条蛇，将蛇打死了，那蛇僵在血泊中的时候，小伙子也倒在了地上，抱着肚子打滚，不多久，他的肚子就肿胀起来，怀了孕一样，半年后，小伙子也死了。
——这个故事是我嫂子说的，是真事，就发生在她娘家村子里。那个姑娘的名字嫂子也记得，叫榴红。
“榴红的眉心有粒痣，是红的。”
“那个小伙子的眉心也有粒红痣，后来听村里的老人说，榴红其实是小伙子的妹妹，他们是双胞胎。”
１４、打碗花
在我记忆的花园里，有一株盛开的打碗花。它就长在我童年的路边。
我的童年是跟随当教师的母亲长在深山里的。很多年以后，我买过一本书，书名叫《可怜无数山》，写的就是我母亲和我待过的地方。
打碗花是木本植物，初夏时节，一树墨绿的底子上缀满了盏形白花，花瓣重重叠叠，每一瓣都薄如蝉衣，打着纤柔的细褶，很像新娘穿的曳地纱裙。
每次路见她时，都极想伸手去摘一朵，可那株花树是侧向路外生长的，花树下面，是一条急流的山溪。
我蹲在路的边缘，努力伸长胳膊，还是够不着那花枝，倒是险些儿栽进溪流。
母亲挑着担子走在我前面，她没有看见刚才极险的一幕。
其实母亲早已告诫过我：不许摘那花，那是打碗花，摘了手就捧不住饭碗。
真有这么神奇吗？我将信将疑，又敬又畏。这树花儿在我眼中变得神秘起来——那深深的花蕊里，是不是藏着一个会念咒语的小精灵？
这是一树开在我好奇心里最早的花儿，母亲的告诫怎么能阻止我呢？母亲的告诫，只是增加了我探险的欲望。
每次走在这条山路上，我都掂记着那树花儿，快走近花树时，我就故意放慢脚步，远远的落在母亲身后。
我不记得我是不是摘过打碗花。
也许摘过吧，那花儿真是太有魅力了，有花儿本身的魅力，更有一种禁忌赋与她的魅力。
也许我没摘过，因为后来，我并没有捧不住碗。
我所记得的是花开不久，母亲就放暑假了。这条绕过无数山的山路，母亲和我将要告别两月。
两月后，母亲和我重新踏上这条山路时，那墨绿的打碗花树上，已挂满扁扁绒绒的球果。绢白的花儿，全不见了。
