Y记得有一个女人，在房里放了十几罐健力宝。她说是为Y准备的。Y喝它是因为那个商店只有它，她却据此以为Y喜欢。这件事卑鄙无耻的是，Y日了她，然后溜了。也许世界就像茨威格写的《一封陌生女人的来信》那样，这边仅只是一滴水，这滴水甚至蒸发了，在那边却仍然是一个庞大的世界。
请你离开。Y失魂落魄地走出来，鬼使神差地朝与来路相异的方向走。地面越来荒凉，以至能看到一座村舍突然垮塌，尘烟像火山一样爆发。极度惊吓的人们无声地逃来逃去，而Y像失去灵魂的人端坐于地，泪眼婆娑。这样的毁灭日后还有一次，在Y自以为心如止水时，路过县城的红绿灯，却不再见到那绿色小楼了，于是走进院子看，看见了残垣断壁。一个穿着内裤的民工正一锤锤敲打墙壁，而另一个年纪大点的则躺在地上睡觉，午后的阳光真好，酱油色的胸脯一起一伏，能闻到鼾声里飘出的酒气。
毁灭在Y心里植下种子，有时发作起来简直是故意。在孤苦无依时（直到今天Y的父母也不知道Y曾喜欢一个女人长达八年，几乎把青春喜欢完了），Y自己来编排她。Y看村上春树的东西，就想象她是母猿，为着抓住一只逃窜的无腿虫，在县城废墟跳来跳去。月光洒下时，她坐在人工湖岸边啼鸣。就是这样的长着松针式毛发的她，用昏黄的巨瞳盯着Y，说，我不喜欢你，你再说也没用了，我就是不喜欢你。
有一年Y自异地回到县城，偶尔去储蓄所取钱，抬头时心下一颤，看到了那再熟悉不过的眉目。Y很难相信同样曝露出哀伤气息的眉目会长在另一人脸上，因此Y问：F是你什么人？是我妹妹。储蓄员说。一切全是遗传。所谓神性、气质、唯一的东西，都是遗传下来的。像水汪汪既产生于情人的眼，也产生于牛。Y被生理现实玩弄了。Y开始撕扯她，她成为想象的另一面，成为叫做小姐的女人，嘴唇涂抹艳俗口红的女人，髋部比肩膀还宽的女人，眼角布满鱼尾纹的女人，已经死亡的女人，Y在撕扯这个内心造起来的神。一切消停后，Y又说，纵使这样，只要你召唤，我还是要去。矫情如杜拉斯的句子，与你年轻时相比，我更爱你备受摧残的容貌。Y就这样整整折腾八年。
在八年当中，有四年Y在不停谈恋爱。有一夜Y打算靠回忆女人消磨时间，每个女人回忆半个小时，发现一晚并不够用。这可耻的游戏有的进行几天，有的进行几个月，有的是Y甩对方，有的是对方甩Y，在其中一位弃Y而去时，Y曾以为自己已被挖空，遂为此哀嚎啼鸣数日，却是很快又明白，自己念念不忘、耿耿于怀的其实只是床上游蛇般的身体。Y的可耻在于追人时，心中并无爱恋——Y只是想通过别的女人来证明自己还能恋爱。你不喜欢我，自有人喜欢，Y试图通过这个来修复溃败的自尊。现在想来，只是为了许可自己的放荡。
这些真实的女人无一例外不敌想象中的她。也许她的真身来到Y身边时，也会溃败，无数个太过疯魔的夜晚制造了完美无缺的作品，这个作品控制Y，垂钓Y，使Y以为自己是一只射出去的箭，永无坠期。当别人都拥有因果时，只有Y还可怕地活在半空中，嗖嗖有声。在Y设想过的一个小说里，Y模仿韩国电影《薄荷糖》，离开感到厌烦的妻子，坐上开往过去的火车，重访一个个他路过和路过他的女人，最终到达1995年2月10日那个傍晚，那个破旧舞厅的灯光下，Y向她倾诉命运与人生，以及不再回来的纯洁的、一尘不染的爱。在结尾，Y觉得要交代，让他感到厌烦的妻子和当初在暗蓝灯光下看到的人其实是一个人。
Y几乎什么都不信，不信才好呢，不信才会赐放荡以合法性。Y好像受获一双魔鬼的眼，轻易看到阴影、龌龊和裂缝，那些他自认为是世界本质的东西。当很多人看到暖阳下齐整如洋的油菜花时，总是Y出来令人恶心地提醒，在菜杆下是苟合的老鼠和干硬的粪土，以及湿润的菌斑。Y并不是一个受欢迎的人。Y一度迷醉傅红雪那样的名字，自弃弃于市，虽为人唾面，置之不理，一心眼里苦念着翠浓。
Y在看电视《天龙八部》时，不觉得萧峰生是生，死是死，只将全身心投放于傻逼游坦之。在戏剧的高潮处，阿朱死，萧峰抱尸跳崖，暗恋他的阿紫跟着跳，最后跳下去的是游坦之。“阿紫，我来了！”，他喊。这小丑的悲壮也大约只有Y会嘘叹。这个人被玩弄得没有脸了，被玩瞎了，像条狗一样过着，却正又是他在阐述着诸人心里的隐痛。爱情，可能永远存在爱的这一方，永无法为外人知。很多时候，在标签化的小说里，美女都被赋予善良的使命，而为了制造冲突，作者都会设计脑满肠肥、多金粗鄙的老男人出来暗恋她，这个角色既卑鄙又无耻，既可怜又可嫌，Y总是这去想，人家为了使美人满意，也许是冒死才打劫到八尺厚的银行柜台——就只为了依靠钱来撬开拒人千里者的城堡。
Y赋予暗恋者以伟大，是因为自己曾承受这样的耻辱。Y罗列过自己不受F欢迎的理由，有一条是缺钱，因此Y似乎立志要赚很多钱，乃至可以买到一个地下车库，改造成她的衣柜；有一条是欠缺音乐天赋，因此Y似乎也立志要成为大师，在巡演世界后回到县城，在演出的最后宣布这项成就的来历。但是这样想并没有用，她早已抛下Y，进入自己的人生程序，那个程序牢不可破。在Y那无数个要写的小说里，其中有一篇便是Y作为音乐家回到小城（就像作家克勒格尔回到以为有乡愁的地方），举行演奏会，她也弄了张票进去，在演奏到一半时，她见很多人从侧门布帘下溜出去，便也溜了。《还珠格格》快收尾了。
那个意念中的大师（Y）激动骄傲，谢幕时终于讲出内心的秘密，一个1995年2月10日，一个星期五傍晚的秘密。瞎了他的看不见，台下空空如也。
八年后，绵延的暗恋结束。是因为出了件糟糕的事。Y从县城辞职，游历中原，辗转来到上海，一日无衣穿，去百货大楼，偶尔找厕所，恰看见曾被自己抛弃的女子，在做导购。她因父母离异，在母亲家为继父不容，在父亲家为继母不容，15岁辍学，曾飘落于一家报社地区通讯站，当了一名假记者。她采访到县城公安局时，被Y识破，但Y没有纠缠，后来便无由地恋爱了很久。是女脾气暴躁，率真，义气。后来说断就断了，一般分手都逃不开麻烦，她却只反过来打了一次电话，只说“连你也不要我了”。
常理中的小说碰到这种情况，男主人公会憋着尿低头走掉，装作不认识。但是生活是Y贪恋于她的胸部，他们辗转流落，意外重逢，反而亲近不少。Y和她回到她家，她端水泡茶，擦拭安排，像是悍物投胎为绵羊。Y只觉人生变化极快，她终于长大了。后来悲怆一想，却是她不低眉顺眼，世上已不留活路。Y和她来往了几次，也不好开口问，后来饮了酒，知道她其实是台湾人的女友。她强调说他家里没有老婆，Y颔首。但是台湾人只给她租了这么一间房子。台湾人可耻啊，Y这样想，说，离开他吧。
她摇摇头。后来她打电话叫Y去唱歌，Y找到，上海少见这样寒碜的歌厅，沙发油腻，包间局促，她正在一堆大娘同事中欢快地唱歌，她看见Y时笑得大开。Y没有妹妹，Y想要是有妹妹，就会是这样的，对着他心无芥蒂、充满希望地笑。一个多月后，她打电话来，说你当初说的话还记得吗？Y说，我说了什么？她没说话，他也没说，两人尴尬地僵持在话筒两头，Y身边躺着一个游蛇般身躯的女子，内裤只有拳头那么大。
因为被游蛇般女子抛掷，Y应允了去广州的机会。在打点行李离沪时，Y才想起要给导购打电话，但是号码停了。Y眼一闭走掉了，他想，即使没有停机，自己也是叶公好龙。后来，Y想应该有一个人在黑夜中走，Y两次与之同行，两次借故走掉了。Y便羞惭起来，这件事情的发生宣示Y在那孩子气般的四年里种下了难以解脱的恶果。
未来的一个日子，当有一个女子脾气暴躁地离开Y的住地时，Y去寻找，找到二环路，车辆来来往往，过尽千帆，凄惶莫名。后来终于看到她平安时，Y和她的关系就史无前例地稳定下来。Y不想再去算计别人的脾气弱点或者别的什么，Y觉得事情就这样了。Y是一个年级大起来的人了，不适合再去造那风花雪月的幻景。
要实实在在看到什么人信任自己，并回报对方。
2009年末，M的演唱会举行，Y买了票去看。十天后就是M的40岁生日，她的声音宛若当年，但是好像40一过，她便不能再以接近童音的声音出来演唱了。这是一场青春的祭奠。因此演唱会虽规模不大，在编排设计、演职投入以及背景安排上极尽奢华。就好像不是在让你买票消费，而是邀请你来参加她的青春告别。隆重如一生一次的婚礼。
Y在偏远的看台看不清她，但当她走上舞台，走进自己的旋律时，Y还是泪花滚动。她是凝滞在Y八年岁月里的配乐，Y就是在这样的音乐里失眠，爬起床来写发不出去的情书，写感叹号，写我想念你，我很寒冷。Y就是在这样的音乐里像雕刻完美的雕像，不停雕刻她，甚至雕刻好了可能会面时的场景，那些月亮、玫瑰、海浪、雨，那些因为爱情的弱智而涌现出来的意象。
1995年2月10日之后，Y和F只见过五次，两次是偶遇，接到她来信五封。
M的演唱会进行到第五章节时，很多观众走掉了，猥琐得像是偷粮食的人，猫着腰钻进甬道。结束时，属于她的旋律只放了一会儿，就被一种我们在运动会里常能听到的进行曲替代了。那是馆方在催促大家赶紧离场。
Y之所以听这个高雄人的歌曲，是因为在将近十五年前的那个傍晚，舞厅的酒保修好了音响，将一盘她的磁带放了进去。Y在接下来的灯光照射到F的脸庞时，想到是这首歌勾起了她的悲伤。Y想是这样的。可能她自己倒不这样认为。
天使的马车飞驰过一棵杨树，天使啊马车啊年龄都不见了，只有杨树空空如也地立在那里。
