绘画生涯
一
我得下决心去画一些户外景色。
就像每天上班,
必须经过那些臃肿的草莓和鸡,
经过禁书、性病、传说、
唱“回家看看”的乞丐夫妻、
篡改的历史、尘土或尾气般的
流窜犯,经过那些被一次一次挖开、
填平,结果再也添不平的
文化路、和平路、即时语录、
无端的愤怒……
二
我要去画表情和姿态,
在经期也不能停止,
以免警笛干扰笔尖的弯度和走向。
无论律法和公正如何背道而弛,
美女仍是一个活生生的奇迹,
她让生活像颜料一样消耗殆尽。
我的好同志,
只要我能在记忆中将你画出来,
那么我就永远有事可做。
三
我要画一些静物,
廉价卖掉,用以糊口。
我从墙上取下前辈的奖牌和勋章,
上面布满辉煌的锈迹,
从箱底翻出一摞红皮证书,
再将客厅的指路明灯拧下,
为了抒情,我一遍一遍摆放它们,
这些没落贵族般的静物。
四
没有光线,没有光线,
色彩像睡眠里的对话。
夜里,我直接将黑与白挤到画布上。
白,涂抹鲜血,
黑,爆炸,
中间的灰调子近似于抽象的政府。
五
有时,我画赤裸裸的声音。
当新闻联播里传出风声,
我仍听到双人床上的叫卖,
并在《阿姆斯特丹的河流》里
瞬间认出——“大海的巨大徘徊”
有人说:绘画使人堕落。
我就继续堕落
六
如果我还有力气,还有力气,
我会寄一幅给你。画面上
没有标题也没有签名,
像一个又一个流亡者。
2001.1.6.
所以你爱我
(for you )
深夜12点,你已睡去,而我还在电脑前,敲下这些字句。
所以你爱我。
一整年,你看到雪穿过窗缝,炉火也积聚着冷。
所以你爱我。
你步行穿过我少年的花园,即便赤脚,也能听到蚂蚁的尖叫。而周围没有一丝风。
所以你爱我。
也许你写作,最好写诗一样的小说,不相信宗教,不相信政府……不去具体命名任何事物。不相信爱情。
所以你爱我。
一天,你想起儿时在养马岛,海潮将叔父的尸体和一条渔船的残骸一遍一遍冲向海崖,后来,那声响经常在你噩梦中充当一种敲门的方式,而当时,你正在和小伙伴们玩一种叫做“拔油油”的游戏。
所以你爱我。
梦境使体液宽广、思想得以自由,唯有时钟同入睡前一样,沉默不语。
所以你爱我。
你不停地看《猜火车》,迷上了毒品和主席。他们同样霸权。
所以你爱我。
夜晚,你在伤心中饮茶,并和S一起观察了一会儿茶叶末子,当时没有点灯。
所以你爱我。
你在某处街灯下行走,白天在阳光下行走,都没有见到自己的影子。
所以你爱我。
我们曾经面对面,住得很近,不相识的日子却蛇一般漫长。
所以你爱我。
30岁以后,你看到往事已不再是夜空中的星星,它们有理由像螃蟹一样横行于黑沙滩,就掏出被旧恋情伤害的心。妈妈说,该成亲了。
所以你爱我。
该成亲了。呵呵,你以抓阄的方式爱上了我。
所以你爱我。
我的爱取决于你。
所以你爱我。
你走路很慢,因为你老了,所以你爱我。
我说:那么,来吧。
2001.3.14.