开垦自己的宇宙
——安德鲁·怀斯
一
无法把远去的拉回，我们
骑上自行车，驰骋二十公里。
看见白发苍苍的杂货商，在杂货店
旋转砂轮，磨一块玻璃锋利的角。
我们想与他对饮，可是听不懂
他喋喋不休的唠叨。从前，
我们在落花时节聚会，喝得不知
东南西北，弹一只丢失了琴弓的提琴，
还有蜡烛和大胡子肖像，如果
夜深人静，就继续往前走几十年，
把舞厅里流传的歌曲翻出来，
低声哼唱。而现在，自行车扔在楼下，
我们在一张旧地图上安了个家。
二
那里只有一百四十个居民，
在想象中，湖畔芦苇郁郁葱葱，
几只白鹭在天空画出一条线，
村民们栽种大葱、萝卜，我们
不认识他们，即便叫得出名字的
林根、根林、才林，在后来的回忆中，
也只能猜度他们是否还在船上
贩卖咸菜。他们不是克尔、拉斐·克兰、
库尼尔，和我们想象的根本不一样。
“我连身边的宝藏还没有完全探测过，
为什么不应该在一个地方长住，
以便发掘得更深？”而查兹弗德村，
对于我们来说，仿佛遥远的尼德翰，
只有老松树和一块大石头。
三
１９４６年冬天，
我在一只鸟的眼睛里，
俯视树杈和猎人，晃荡在半空。
圣诞节早晨，一颗孤独的星闪烁，
宾夕法尼亚原野绵延无尽，
死去的鹈鹕躺在干枯的草丛中，
而废弃的房屋，等待拍卖的牧场
和主人瘦削的背影，越来越远，
人群在泥泞中走向灰暗的天空，
积雪开始消融，难于忘怀的海风
还未吹动白色的窗纱。我戴着皮帽，
从山坡上向下奔跑，没有注意
倾斜的影子分裂出去，又如何返回？
啊父亲，在山坡那边，一道潺潺溪流，
冲刷着堆积在我体内的疼痛。
四
如果我们认识克尔，
在他的房间里坐上半天，
会不会发现一道裂缝？
他整夜穿行其中，会不会给我们
送上一朵报春花，以证明怀斯
看到的，比我们看到的要多得多？
但是，克尔离开了他的房间，
他发疯的妻子跌倒在楼上。
玉米种子不见了，克尔也不见了，
在裂缝中销声匿迹，月光下
铺开一层雪白雪白的霜。
除了我们看到的两只铁钩，墙壁
一片空白，记不得有过什么，
克尔摘下那枝猎枪朝空中放了一枪。
五
而克里丝蒂娜在她的世界，
看到过一种不存在的光，
奇怪的声音响起在每一个角落，
炉火熊熊，铁锅挂在墙上，
可椅子是空的，野菊花枯萎。
父亲在哪里呢？他的水手生涯，
在房屋的终点之外，仿佛降雪之风。
克里丝蒂娜，你慢慢打量这个世界，
让人生更加缓慢，而你的手无法触及
这个世界，你应该开口说话，
让空旷更加空旷，在天地间容纳
一座坟墓，在来年长出满山遍野的青草。
克里丝蒂娜，在我们的记忆里，
安详地抚摸着一只小猫。
六
也许，世界本来无声，
只有绳子、铁钩、马具、衣架
和吊在树上的鹿，汤姆·克拉克
在这间房子里安息。“假如我
知道某些事物必定如过眼烟云，”
就会看到阴影，对于转瞬即逝的
感到揪心。而我们并不发光，
在互相触摸中认识自己黯淡的一面，
常常像做了件亏心事，献上糖和糕点，
贿赂年底休假的灶神。还有什么
好说呢？也许应该沉默，
在圣烛节，斜照进来的一束光，
属于怀斯经历的恐惧，另一些日子
也会有阳光，有洁白的餐具和刀，
而一只乌鸦突然在外面飞过。
七
我所知道的爱国者
戴着红袖章，吹响哨子，
在街头管理胡乱停放的车辆，
事实上，已经变成多余的人物。
他没有像拉斐·克兰一样遇见怀斯，
讲述朝鲜战场上震耳欲聋的爆炸声。
他穿着陈旧的军装，每逢月初，
就到乡政府大院去领取津贴。
我们不希望在傍晚发现他的背影，
他的手电光却照得人心神不宁，
看不清他的脸。很多人这样说：
这是一个在战场上吓坏的疯子。
我的确没有怀斯的本事，即便把他
剃成一个美国式的秃鹰头，
我也无法从中抽象出爱国的本质。
八
现在我想到飞舞雪花的日子，
做白日梦，梦里有两扇窗，
从左边这个进入，从右边那个出来，
同样没有遇见怀斯，他画过无数遍的
裸女睡着了。库尼尔拿上猎枪
走过去，他瘦弱的老婆紧随其后，
德国人、芬兰人和今天早晨
敲着搪瓷盆的乞丐，我都不认识。
所有的流浪者卑微地垂下头，
远方的雷声并不是塔楼上的钟鸣，
村边，孤独的狗倒是有点相似，
向路过的陌生人吠叫不止。
如果我像尼克那样坐在草丛中发呆，
白色的海螺真的会变成死者的
一堆白骨，那是怀斯的记忆。
2003-6-12——17
① 查兹弗德村在美国宾夕法尼亚州费城郊外，全村只有一百四十个居民，美国著名画家安德鲁·怀斯（Andrew Wyeth 1917年7月12日—— ）一生都住在那里。怀斯被赞誉为“怀乡写实主义绘画大师”，但是他自称是抽象画家，他说自己的作品是“思考性的绘画”。
